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Es  ist  kein  lebender  deutscher  Maler  in  dem  Maße  wie  Liebermann 
Gegenstand  leidenschaftlicher  und  hartnäckiger  Prinzipienkämpfe  ge- 
worden; und  doch  fordert  die  Eigenart  dieses  Künstlers  dazu  nicht 
auf.  Die  Ursachen  des  Streites  sind  nicht  in  Liebermanns  Werken  zu 
suchen,  sondern  in  den  eigenartigen  Konstellationen  unseres  Kunstlebens. 
Zum  Führer  und  Vertreter  einer  umfassenden  Kunstbewegung  ist  dieser 
Moderne  geworden,  weil  er,  seit  Leibis  Tod,  der  beste  deutsche  Maler 
ist,  weil  diese  Tatsache  jetzt  schon  vielen  bewußt  ist,  von  einer  mäch- 
tigen Gegengruppe  aber  nicht  anerkannt  wird.  In  dem  Meinungskampf 
werden  die  Grundsätze  beider  Parteien  in  Schlagworten  ausgeprägt,  und 
Liebermanns  Kunst  gilt  hier  wie  dort  als  bequemstes  Demonstrations- 
objekt, ohne  daß  sie  doch  die  Elemente  enthielte,  die  solchen  Miß- 
brauch nach  zwei  Seiten  rechtfertigen  oder  doch  erklärlich  machen 
würden.  Denn  zu  den  großen  Revolutionären  der  Malerei  gehört  dieser 
Künstler  nicht;  seinen  natürlichen  Anlagen  nach  gehört  er  vielmehr  zu 
Denen,  die  sich  an  höheren  Beispielen  zur  Selbständigkeit  entwickeln-  Er 
ist  nicht  ein  zur  Leidenschaft  fortreißendes  Temperament,  sondern  eine 
ruhig  überzeugende  Energie;  sein  Wesen  ist  bedeutend  nicht  durch  Ueber- 
kraft  und  Fülle,  sondern  durch  die  Fähigkeit,  innerhalb  einer  determinierten 
Anschauungswelt  das  Entscheidende  zu  erfassen.  Einer  Zeit  reich  ent- 
wickelter Kunstkultur  würde  Liebermanns  Talent  sich  einordnen,  ohne 
blendend  hervorzutreten;  innerhalb  einer  Konvention  großer  Art  wäre 
er  einer  der  Leistungsfähigsten,  Nützlichsten  und  Selbständigsten,  nicht 
aber  einer  der  Genialsten.  Man  kann  ihn  sich  ohne  Zwang  als  ein  Mit- 
glied alter  deutscher  Malerzünfte  oder  als  einen  Meister  der  holländischen 
Schule  des  siebzehnten  Jahrhunderts  denken.  Wenn  man  die  Impressionisten 
als  eine  geschlossene  internationale  Schule  nimmt,  füllt  Liebermanns  Kunst 
auch  heute  in  diesem  Sinne  ihren  Platz  und  sie  wird  jeder  Betrachtungs- 
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weise,  die  frei  genug  ist,  den  modernen  Kunstgedanken  als  kosmopolitische 
Energie  aufzufassen,  als  Glied  in  einer  langen  Kette  erscheinen.  Nur  der 
nationalistischen  Begrenztheit  scheint  er  außerhalb  jeder  organischen  Ver- 
bindung zu  stehen;  ihr  gilt  er  als  ein  Gesetzloser.  Auf  der  andern  Seite 
wird  dagegen  oft  von  Liebermanns  Talent  als  von  etwas  Phänomenischem 
gesprochen.  Hier  und  dort  treibt  man  Politik.  Eine  ernsthafte  Beurteilung 
wird  sich  bemühen  müssen,  solche  Verkehrtheiten  zu  vermeiden,  soweit 
es  ihr,  als  Produkt  derselben  Gegenwart,  die  jene  Gegensätze  erzeugt, 
immer  möglich  ist.  Keine  Persönlichkeit  unserer  Bildenden  Kunst  fordert 
so  eindringlich  zur  Sachlichkeit  auf.  Wie  Liebermann  der  Natur,  so  müssen 
seine  Beurteiler  ihm  selbst  gegenüberstehen;  wie  der  Maler  die  Menschen 
betrachtet,  die  ihm  zu  Bildnissen  sitzen:  ganz  sachlich,  als  Diener  des 
Eindrucks,  als  Registrator  der  Vorstellungen  wirkenden  Erscheinung,  ohne 
den  leisesten  Versuch,  zu  schmeicheln  oder  die  Natur  zu  korrigieren,  so 
kann  er  verlangen,  daß  man  auch  ihn  darstellt  und  sein  Porträt  der  Mit- 
welt zeigt.  „Vom  Objekt  das  Gesetz  empfangen"  ist  das  gesunde  Kunst- 
prinzip Liebermanns.  Auch  wo  er,  wie  hier,  selbst  zum  Objekt  wird, 
läßt  sich  nichts  Besseres  tun,  als  diesem  Grundsatz,  den  Schiller  in  seinem 
Umgang  mit  Goethe  formulieren  lernte,  zu  folgen.  In  unserer  Zeit,  wo 
jeder  Tag  neue  Monographien  bringt  und  die  Krankheit  schrecklich  grassiert, 
die  in  der  unbedingten  Begeisterung  für  die  abgeschilderte  Persönlichkeit 
besteht  („furor  biographicus"  nannte  Macaulay  sie  witzig),  mag  ein  ruhiger 
Ton  dem  vortrefflichsten  der  lebenden  deutschen  Maler  gegenüber  im 
Vergleich  ungerecht  erscheinen;  aber  es  scheint  nur  so.  Man  würde 
Liebermann  lächerlich  machen,  wollte  man  in  verstiegenen  Ausdrücken  von 
ihm  und  seiner  Kunst  reden.  Er  ist  stark  genug,  eine  objektive  Unter- 
suchungsmethode vertragen  zu  können;  ja,  er  gewinnt  dadurch  mehr,  als 
er  es  durch  ein  anderes  Verfahren  könnte. 

Einer  Erscheinung  wie  Liebermann  gegenüber  fühlt  man  die  Un- 
zulänglichkeit der  Worte  Genie  und  Talent.  Ein  Genie  darf  dieser 
Künstler  nicht  genannt  werden;  doch  scheint  es  dann  wieder,  daß  das 
Wort  Talent  ihm  nicht  genug  tut.  Es  kommt  hinzu,  daß  die  Bedeutung 
dieser  Begriffe  durchaus  schwankt.  Jede  Zeit  verbindet  einen  besonderen 
Sinn  damit,  und  Grenzbestimmungen  lassen  sich  darum  dialektisch  nur 
schwer  treffen.  Wir  brauchten,  wie  Kant  schon  anmerkte,  eine  tote 
Sprache  mit  unveränderlicher  Wertbedeutung,  um  uns  über  die  schwanken- 
den Gefühle  und  Begriffe,  worum  es  sich  in  der  Aesthetik  handelt,  ver- 
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ständigen  zu  können.  Die  Denker  unserer  Klassikerzeit  haben  das  Talent 
in  der  Regel  zu  gering  geachtet.  Die  meisten  von  ihnen  nannten  so  die 
automatische  Nachahmungs-  und  Anempfindungsgabe,  die  im  wesentlichen 
erlernbare  künstlerische  Fähigkeit;  nur  dem  Genie  wollten  sie  die  Schöpfer- 
kraft zusprechen.  Dieses  charakterisierten  sie  als  eine  Naturmacht,  deren 
Werke  noch  nie  da  waren,  nie  ebenso  wieder  entstehen  könnten,  und 
wenn  ein  ganzes  Volk  sich  dazu  zusammentäte.  Das  Genie  allein  schaffe 
Werte,  neu  und  unnachahmbar  wie  die  der  Natur.  Das  Bedenkliche 
solcher  Definition  ist,  daß  von  vornherein,  der  Dialektik  zuliebe,  ein 
Gegensatz  zwischen  Talent  und  Genie  konstruiert  wird,  der  nicht  vor- 
handen ist  und  der  ganzen  stufenweisen  Entwickelungsarbeit  der  Natur 
gemäß  nicht  vorhanden  sein  kann.  Wenn  es  eine  Grenze  gibt,  die  beide 
Kräfte  trennt,  so  kann  es  nur  eine  imaginäre  sein,  ein  Wendekreis,  der 
die  gemäßigte  Zone  des  Talentes  von  der  heißen  des  Genies  scheidet. 
Wobei  aber  zu  beachten  ist,  daß  es  in  der  gemäßigten  Zone  heiße  Tage 
und  fruchtbare  Landstriche  gibt  und  in  den  Tropen  frostige  Temperaturen 
und  wüste  Strecken.  Es  handelt  sich  nicht  um  Artunterschiede,  sondern 
um  Gradverschiedenheiten.  Auch  so  kann  angenommen  werden,  daß  bei 
einem  bestimmten  Grad  starke  Formveränderungen  eintreten.  Der  Null- 
punkt bezeichnet  nur  eine  Stufe  wie  andere  auf  der  Thermometerskala, 
und  doch  gehen  auf  dieser  Stufe  entscheidende  Veränderungen  in  Luft  und 
Wasser  vor  sich.  Dieser  Grad,  jene  imaginäre  Grenze  zu  erkennen, 
ist  im  Aesthetischen  freilich  von  größter  Wichtigkeit.  Nicht  um  Künstler- 
erscheinungen rubrizieren  zu  können,  sondern  weil  die  höheren  Grade 
naturgemäß  den  sichersten  Maßstab  geben,  und  weil  das  nur  auf  Empfindungen 
angewiesene  Urteil  solcher  Maßstäbe  bedarf. 

Für  den  künstlerisch  bildenden  Geist  gibt  es  unendlich  viele  An- 
schauungsformen. Eine  jede  von  ihnen  hat,  als  jeweiliger  Ausdruck  der 
gesamten,  auf  irgend  einen  Punkt  der  Entwickelung  gelangten  Lebenskraft, 
ihr  uneingeschränktes  Recht  zum  Dasein.  Aber  diese  Anschauungsformen 
haben  verschiedenartigen  Wert.  Ein  für  Alle  verbindliches  Urteil  über 
diesen  Wert  vermag  freilich  kein  Mensch  abzugeben.  Dem  Einzelnen 
hilft  sein  Gefühl  Unterscheidungen  treffen,  die  aber  für  ihn  unbedingt 
gelten.  Die  Gesamtheit  aber  wird  über  die  Stufenfolge  der  menschlichen 
Anschauungskräfte  nur  von  der  Zeit  aufgeklärt,  das  heißt:  von  dem 
langsam  arbeitenden  Lebensinstinkt  Aller.  Gemessen  wird  dabei  nach  dem 
Nutzen,   den  die  verschiedenen,  künstlerisch    ausgedrückten  Anschauungs- 


6 


MAX  LIEBERMANN 


formen  für  die  Erkenntnis  des  ewigen,  in  aller  Gestaltung  und  Umgestaltung 
unveränderlichen  Lebenswillens  haben,  und  nach  der  Stärke,  womit  dieser 
dunkle  Lebenswille,  dessen  Kreaturen  wir  alle  sind,  im  Künstler  zur 
Selbstbesinnung  gekommen  ist.  Das  Genie  greift  nun  immer  zu  den  An- 
schauungsformen, die  in  diesem  Sinne  den  größten  Nutzen  haben,  also 
die  höchsten  sind;  es  sieht  in  aller  Gestaltung  und  Umgestaltung  —  woran 
das  Talent  nicht  vorbei  kann,  obgleich  auch  es  das  Dauernde  meint  — 
das  „ewig  Eine,  das  sich  vielfach  offenbart".  Darin  liegt  seine  Erhabenheit 
über  den  Wandel  der  Zeiten ;  und  darin,  daß  das  Talent  im  Wechselnden 
das  Bleibende  nicht  genügend  aufzuzeigen  vermag,  liegt  die  größere 
Endlichkeit  seiner  Werke  begründet.  Alle  unteren  Stufen,  worauf  das 
Talent  wirkt,  begreift  das  Genie,  wenn  auch  sehr  summarisch,  schon  in 
sich.  Denn  das  Höhere  bezeichnet  ohne  weiteres  immer  auch  das  Tiefere, 
nicht  aber  umgekehrt.  Auf  der  andern  Seite  wird  das  reine  Werk  des 
Talentes  aber  nicht  beeinträchtigt  von  dem  des  Genies.  Wie  das  Kleinste 
und  Einfachste  in  der  Natur  vom  Dasein  des  Größten  und  Kompliziertesten 
nicht  in  Frage  gestellt  wird,  so  besteht  auch  das  Kunstwerk,  das  eine 
geringere  Anschauungsform  rein  und  vollständig  zum  Ausdruck  bringt, 
selbständig  neben  dem  Werk,  das  eine  höchste  Anschauungsform  verkörpert. 
Die  frühere  Sterblichkeit  eines  Kunstwerkes  bezeichnet  die  Relativität 
seines  Wertes  für  die  Menschheit,  aber  nicht  seine  Wertlosigkeit.  Auch 
das  Talent  höheren  Grades  schafft  Etwas,  das  in  gleicher  Form  noch  nie 
vorhanden  war  und  nie  wieder  ebenso  zustande  kommen  könnte,  etwas 
Unnachahmliches  und  Originelles.  Freilich  tut  es  dieses  nur  innerhalb 
der  Grenzen  einer  Regel,  die  das  Genie  gesetzt  hat.  Es  vermag  diese 
Regel  zu  bereichern,  zu  variieren  und  vor  allem  zu  erweitern,  aber  nicht 
zu  schaffen.  Zu  solcher  urschöpferischen  Arbeit  fehlt  es  ihm  an  seelischer 
Vitalität,  sein  Gefühlsleben  kann  sich  nur  anlehnend  manifestieren;  bei 
ihm  überwiegt  die  Rezeptivität  im  Gegensatz  zur  leidenschaftlichen  Spon- 
taneität des  Genies. 

Aber  es  ist  von  diesem  nicht  artverschieden.  Es  gibt  Grenztalente, 
die  zum  Teil,  in  einigen  Werken,  genial  scheinen,  und  die  in  andern 
Werken  und  als  ganze  Kunsterscheinungen  doch  ihre  Abhängigkeit  von  einer 
schon  gesetzten  Regel  deutlich  zeigen.  Nach  der  bisher  gebräuchlichen 
Methode  einer  strengen  Trennung  von  Genie  und  Talent  müßte  man 
Maler  wie  Pieter  de  Hoogh  oder  Terborch,  wie  Israels  oder  Liebermann 
genial  nennen,  weil  in  ihren  Werken  Etwas  ist,  das  unnachahmlich  und, 
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wenn  nicht  absolut  originell,  so  doch  untrennbar  von  diesen  determinierten 
Individuen  ist.  Erweitert  man  aber  das  Gebiet  des  Genialen  so  un- 
natürlich, so  löst  sich  zwar  bequem  der  Wortstreit,  doch  nicht  der 
Wertstreit.  Denn  nun  wünscht  die  Erkenntnis  die  Gradwerte  innerhalb 
dieses  so  weit  umgrenzten  Genialen  zu  unterscheiden  und  es  ist  nichts 
entschieden.  Einigt  man  sich  aber,  Mendelssohn  im  Verhältnis  zu  Mozart, 
Berlioz  im  Verhältnis  zu  Beethoven,  Hauptmann  neben  Ibsen  und  Van 
Dyck  neben  Rubens,  Talente  zu  nennen,  weil  sie  alle  nur  innerhalb  einer 
vorgeschaffenen  Regel  das  Originale  und  Unnachahmliche  taten,  so  muß 
auch  Liebermann  als  ein  Talent  bezeichnet  werden.  Als  eines  der 
glücklichsten  der  neueren  Malerei,  das  durch  gewisse  Umstände  zuweilen 
der  Grenze  des  Genietums  nahe  zu  kommen  scheint. 

Die  Geschichte  bringt  nicht  nur  geniale  Individuen  hervor,  sondern 
auch  Epochen  von  überragender  Kraft  und  Bedeutung.  Lebt  ein  mittleres 
Talent  in  solcher  glücklichen  Zeit,  so  hebt  der  hochgeartete  Zeitgeist  es 
auf  ein  höheres  Niveau.  Man  denke  an  die  alten  Holländer,  die,  bis  auf 
Rembrandt  und  Vermeer  van  Delft,  Persönlichkeiten  großer  Art  nicht 
gewesen  sind,  die  aber,  im  Glänze  einer  hohen  Kunstblüte,  genial  verklärt 
erscheinen.  In  einer  Zeit  ohne  allgemeinen  Kunstsinn  wird  ein  Talent 
gleicher  Qualität  dagegen  so  sehr  durch  die  allgemeine  Unfähigkeit  gedrückt, 
daß  sich  seine  Werke  im  Nachlaß  der  Geschichte  leicht  als  zu  bedeutungslos 
verlieren.  Liebermann  ist  in  der  seltsamen  Lage,  ein  drittes  Schicksal 
zu  erleben.  Als  ein  Talent  ersten  Grades  ist  er  bei  Völkern  mit  starker 
Kunstkultur  in  die  Lehre  gegangen  und  hat  sich  an  großen,  zum  Teil 
an  genialen  Beispielen  gebildet;  er  hat  alle  Vorteile  der  Impressionisten- 
schule genossen  und  sich  am  Genie  der  Führer  selbständig  entwickelt. 
Dann  ist  er,  bereichert,  in  sein  Geburtsland  zurückgekehrt,  zu  einer  Zeit, 
als  er  dort  wenig  mehr  als  toten  Konventionalismus,  törichte  Moden, 
tastende  Versuche  und  kaum  eine  einzige  ganz  harmonisch  gebildete  Be- 
gabung vorfand.  Was  Wunder,  daß  er  nicht  gleich  sachlich  beurteilt 
werden  konnte,  sondern  nur  als  Bringer  neuer  Offenbarungen  begrüßt  und 
mehr  noch  bekämpft  wurde,  daß  er  deplaziert  erschien,  weil  er  sein  Milieu 
überragte!  In  solcher  Lage  wirkt  isolierte  Talentkraft  leicht  wie  blen- 
dende Genialität.  Liebermann  befand  sich  lange  Zeit  ungefähr  in  einem 
Verhältnis  zur  deutschen  Malerei,  wie  Turgenieff  einst  zur  russischen 
Literatur  stand.  Auch  dieser  Dichter  hatte  sich  im  Auslande  gebildet, 
ohne  doch  sein  Volkstum  zu  schwächen;  was  er  seiner  Nation  dann  schenkte, 
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war  zwar  nur  eine  nationale  Variante  internationaler  Werte,  aber  es  schien 
zuerst  eine  ganz  neue  Schöpfung  zu  sein. 

Die  besondere  Art  Liebermanns  ist  durch  viele  Umstände  in  ihrer 
Entwickelung  begünstigt  worden.  Vor  allem  ist  es  ihm,  als  Abkömmling 
einer  alten  Patrizierfamilie,  nicht  so  schwer  wie  anderen  geworden,  sich 
von  Ueberlieferungen,  die  zur  Fessel  geworden  waren,  zu  trennen.  Was 
dem  germanischen  Jüngling  um  1870  gar  nicht  diskutabel  erschien,  was 
der  Nation  als  sakrosankt  galt:  die  Nachklänge  der  Romantik  mit  ihrer 
sentimentalen  Ideologie,  die  erstarrten  Traditionen  der  Klassikerzeit  mit 
schulmäßigen  BegrifTsbildungen,  das  einsichtlos  auf  die  Kunst  übertragene 
Hochgefühl  des  Vaterlandsbewußtseins:  das  konnte  dem  intelligenten  Juden 
nicht  in  demselben  Maße  eine  Schranke  der  Entwickelung  werden.  Er 
fühlte  bei  weitem  nicht  so  starken  inneren  Zwang,  konservativ  zu  sein. 
Der  charakteristische  Mangel  an  konservierender  Neigung  beim  Judentum 
und,  als  Folge,  der  liberale  Trieb  zur  Neuerung  sind  nicht  so  sehr  durch 
geistige  Lebendigkeit  und  nervöse  Intellektualität  zu  erklären,  als  dadurch, 
daß  das  Schicksal  den  Juden  festen  staatlichen  und  darum  auch  geistigen 
Besitz  versagt  hat.  Zum  Konservieren  von  Ideen  hätte  der  Jude  sogar, 
wenn  er  nicht  allein  auf  Gegenwart  und  Zukunft  angewiesen  wäre  und 
nicht  Ursache  hätte,  der  Vergangenheit  zu  entfliehen,  bedeutende  Anlagen. 
Wie  die  Verhältnisse  liegen,  ist  es  natürlich,  daß  die  erst  durch  Anpassung 
erworbene  deutschnationale  Gebundenheit  nicht  stark  genug  ist,  um  die 
eingeborene  internationale  Rassengemeinschaft  vergessen  zu  machen.  Die 
Verwandtschaftsbeziehungen  in  allen  Ländern  verschaffen  den  Juden  die 
Vorteile  und  freilich  auch  Nachteile  des  Weltbürgertums.  Um  das  Jahr 
1870  als  Deutscher  in  Dingen  der  Malerei  weltbürgerlich  denken  zu  können, 
war  aber  unzweifelhaft  einer  dieser  Vorteile. 

Begünstigt  wurde  Liebermanns  Eigenart  ferner  durch  das  Fehlen  aller 
hemmenden  Elemente  in  der  Struktur  seines  Talents.  Dieses  ist  eine  sehr 
reine  und  kräftige  Emanation  des  jüdischen  Geistes  und  wird  durch  keine 
fremdartigen  Atavismen  oder  Instinkte  irritiert.  Die  charakteristischen 
Merkmale  der  jüdischen  Begabung  finden  sich  bei  Liebermann  als  Rein- 
kultur. Diese  streng  determinierte  Rassenbegabung,  die  sich  mit  jäher 
Kraft  nach  der  Emanzipation  am  Anfange  des  vorigen  Jahrhunderts  ent- 
faltet und  sich  fast  aller  Hebel  der  öffentlichen  Bildung  bemächtigt  hat, 
sucht  in  allem,  was  mit  Anpassung,  Einsicht  und  energischer  Vitalität, 
mit  Konsequenz  und  Temperament,  mit  Wirklichkeitsinstinkt  und  unsinn- 
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licher  Abstraktionskraft  zugleich,  was  vor  allem  durch  eine  tendenzvolle 
Hingabe  an  Zeitideen  getan  werden  kann,  ihres  gleichen.  Durch  diese 
Eigenschaften  erreicht  der  jüdische  Geist  eine  bewunderungswürdige  mittlere 
Höhe;  aber  es  fehlen  ihm  dafür  die  großen  Höhen  und  Tiefen.  Individuen 
wie  Moses  Mendelssohn,  Heine,  Börne,  Mendelssohn-Bartholdy,  Meyerbeer, 
Israels,  Liebermann  scheinen  höchste  Punkte  einer  Volkskraft  zu  bezeichnen, 
die  als  Ganzes  freilich  schon  durch  ihre  Unzerstörbarkeit  genialisch  wirkt,  die 
im  Künstlerischen  aber  im  wesentlichen  rezeptiv  ist.  Wo  die  höchste  künstle- 
rische Schöpferkraft  nicht  ist,  da  fehlen  naturgemäß  auch  die  starken  seelischen 
Pubertätsbeunruhigungen  genialer  oder  doch  für  Genialität  prädestinierter 
Naturen.  Der  Entwicklungsgang  des  semitischen  Talentes  pflegt  klar,  einfach 
und  folgerichtig  zu  sein  und  ohne  wilde  Zickzackbewegungen  einer  universal 
gerichteten  Sehnsucht  zu  verlaufen.  Auch  erwacht  und  reift  die  Begabung 
meistens  in  frühen  Jahren  und  ist  mit  bedeutenden  äußeren  Fähigkeiten, 
mit  manueller  Geschicklichkeit  verbunden.  Daraus  ergeben  sich  relativ 
früh  schon  fertige  Resultate;  und  diese  verstärken  durch  den  geheimen 
Zwang  des  Erfolges  noch  die  einseitige  Richtungskraft.  Alle  diese  Er- 
scheinungen sind  typisch  auch  für  Liebermanns  Talent.  Sicher,  unbeirrbar 
und  ohne  vulkanisches  Getöse  hat  er  sich  entwickelt,  wie  nach  einem 
Plan  und  mit  relativ  geringen  Anstrengungen  einen  Grad  erreicht,  zu  dem 
ein  Germane  nur  gelangen  könnte,  wenn  er  den  Weg  durch  Himmel, 
Hölle  und  Welt  nimmt. 

Fehlte  es  von  dieser  Seite  an  Hemmungen,  so  wurde  die  Logik  der 
persönlichen  Entwickelung  noch  mehr  durch  den  Umstand  gesichert,  daß 
Liebermanns  Talent  das  Produkt  einer  aristokratischen  Familienkultur  ist. 
Auf  zwei  Wegen  geht  die  künstlerisch  gestaltende  Energie  aus  dem  Volks- 
tum hervor:  entweder  sie  bricht  phänomenisch  direkt  aus  der  ewig  bewegten 
Gestaltlosigkeit  des  Demos  heraus,  als  das  Resultat  scheinbar  zufälliger 
Geschlechtsbegegnungen;  oder  sie  erscheint  als  Zuchtresultat  intensiver 
Familienkulturen.  Auf  dem  ersten  Wege,  wo  das  Individuum  auf  seiner 
kurzen  Wanderung  zwischen  Wiege  und  Grab  alles  zu  durchleben  hat, 
was  zwischen  den  Tiefen  und  Höhen  liegt,  und  gewaltige  Widerstände 
brechen  muß,  was  hohe  Spannungen  und  starke  Wärmeentwickelung  erzeugt, 
finden  wir  in  der  Geschichte  öfter  das  gewaltsam  Geniale;  auf  dem  zweiten 
Wege  aber  entsteht  vorwiegend  das  kultivierte,  leistungsfähige  Talent.  Wo 
immer  man  die  Schicksale  exklusiver  großer  oder  kleiner  Familienkreise 
verfolgt,  wird  man  sehen,  daß  die  sich  von  Generation  zu  Generation 
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vererbende  Kraft  entscheidenden  Formveränderungen  unterworfen  ist.  Die 
Energie,  die  zuerst  als  Wille  zur  Macht,  Reichtum  und  Herrschaft  be- 
gründet, sucht  in  späteren  Generationen  das  Gewonnene  sozial  zu  sank- 
tionieren: sie  wird  ethisch  religiös;  wenn  diese  metamorphosierte  Energie 
sich  aber  im  weiteren  Verlauf  der  Entwickelung  ihrem  Reifepunkt  nähert 
oder  ihn  zu  überschreiten  sich  anschickt,  erlebt  sie  eine  neue  Wandlung 
und  wird  ästhetisch.  Dieselbe  Kraft,  die  im  Ahn  den  Machtwillen,  im 
Vater  die  Grundsätze  bildende  sittliche  Energie  wirkte,  wird  im  Sohn  zur 
genießenden  Kunstbegabung.  Im  kleinen  spiegelt  diese  Familiengeschichte 
die  große  Volksgeschichte  ab;  aus  dem  Willen  und  Handeln  wird  ein  Be- 
trachten und  Erkennen.  Dem  Künstler,  der  sich  in  dieser  Weise  einem 
natürlichen  Entwickelungsgedanken  eingeordnet  sieht,  wird  die  Familien- 
kultur zu  einer  Kraft,  die  ihn  beschränkt  und  vor  Zersplitterung  bewahrt. 
Wo  die  phänomenisch  aus  dem  Volkstum  auftauchende  Begabung  sich  selbst 
Familie  sein  und  deren  Entwickelungsphasen  in  wenigen  Jahrzehnten  erleben 
muß,  weil  auch  sie  nicht  zum  Aesthetischen  gelangen  kann,  ohne  die  Vor- 
stufen überwunden  zu  haben,  da  nehmen  dem  aristokratischen  Talent  die 
Vorfahren  viele  dieser  Erlebnisse  vorweg,  so  daß  es  als  nicht  irritierende 
Reflexempfindungen  erlebt,  was  jenem  andern  zum  Schicksal  wird.  Darum 
sind  dem  Familienaristokraten  die  Tugenden  der  Beschränkung  eigen: 
kritische  Besonnenheit,  die  Fähigkeit,  die  Kräfte  einzuteilen  und  reines 
Formgefühl.  Selten  ist  ein  Künstler  dieser  Art  titanisch.  Sicher  und 
unbeirrt  erfaßt  er  das  ihm  Gemäße  und  in  stetiger  Entwickelung  schreitet 
er  dem  höchsten  Punkt  zu,  den  zu  erreichen  seiner  Art  vergönnt  ist. 

Als  später  Sproß  einer  geschlechterreichen  Familienkraft,  ist  Lieber- 
mann durchaus  Träger  einer  solchen  ästhetisch  gewordenen  Energie.  Wer 
ihn  als  Demokraten  mit  einer  Vorliebe  für  Schmutz,  als  Revolutionär, 
dem  Sensationen  Vergnügen  bereiten,  als  Programmrealisten  mit  liberalen 
Neigungen  betrachtet,  geht  grundsätzlich  fehl.  Er  ist  aristokratisch  exklusiv, 
ist  mit  allen  Vorzügen  und  Schwächen  eines  Enkels  ausgestattet.  Bei 
einem  Vergleich  seines  Selbstporträts  mit  dem  Doppelbildnis  seiner  Eltern 
entdeckt  man  Zug  um  Zug  die  Eltern,  vor  allem  die  Mutter  im  Sohn, 
den  Sohn  in  den  Eltern.  Es  ist  nicht  die  animalisch  geistlose  Aehnlichkeit 
des  Fleisches,  wie  man  sie  in  Proletarierfamilien  findet,  sondern  eine 
Aehnlichkeit,  die  auf  verwandten  seelischen  Organisationen  beruht,  auf  der 
Vererbung  des  Willens,  der  sich  den  Körper  bildet.  Liebermanns  Eigen- 
art erscheint  durch  seine  Herkunft  von  allem  Störenden  reingesiebt  und 
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dadurch  so  einseitig  sicher  und  bewußt  geworden  zu  sein,  daß  ihm 
immer  die  richtigen,  d.  h.  die  fruchtbaren  Assoziationen  gelingen.  Sturm 
und  Drang,  Jugendirrungen  und  geniale  Geschmacklosigkeiten  sucht 
man  bei  ihm  vergebens.  Von  Anfang  an  ist  dieser  im  Genuß  eines 
gebildeten  Reichtums  aufgewachsene  Künstler  bewußt  in  jeder  Wahl  ge- 
wesen. Sein  Wesen  erscheint  wie  geschärft  und  gewetzt  in  einer  intensiven 
Familienzucht;  und  so  dringt  es  wie  eine  harte  Schneide  in  das  weiche 
Holz  der  Zeit. 

Alle  diese  auf  dasselbe  Resultat  gerichteten  Dispositionen  konnten 
keinen  besseren  Boden  finden  als  Berlin.  Es  ist  Gewohnheit  geworden, 
diese  Stadt  durchaus  antikünstlerisch  zu  nennen.  Wie  so  oft  wird  eine 
relative  Wahrheit  gedankenlos  zu  einer  absoluten  gemacht.  Für  eine 
gewisse  Art  von  Kunst,  zum  Beispiel  für  die  hitzige  Epigonentemperatur, 
die  in  süddeutschen  Kunstzentren  künstlich  auf  derselben  Höhe  gehalten 
wird,  ist  Berlin  allerdings  eine  ungünstige  Stätte.  Ja,  es  ist  wahrscheinlich, 
daß  große  Leidenschaftlichkeit  in  absehbarer  Zeit  nicht  Resonanz  in  der 
jungen  Reichshauptstadt  finden  wird.  Aber  damit  ist  nicht  gesagt,  daß 
auf  dem  kargen  Boden  eine  Kunst  nicht  gedeihen  könnte.  Daß  Berlin 
die  erste  deutsche  Pflegestätte  des  Impressionismus,  dieser  modernsten, 
d.  h.  lebendigsten  Form  der  Malerei  geworden  ist,  kann  nicht  Zufall  sein. 
Nach  einem  feinen  Wort  von  Professor  Heyck  muß  fast  der  ganze  Norden 
und  Osten  des  Deutschen  Reiches  als  Kolonialland  betrachtet  werden. 
Berlin  aber  ist  das  Zentrum  dieser  Landstriche,  die  in  Jahrhunderte  alter 
Pionierarbeit  den  Russen,  Slaven,  Wenden,  Tschechen  und  Polen  abgerungen 
worden  sind:  es  hat  etwas  von  einer  Kolonialstadt.  Am  meisten  seit  1870, 
wo  von  Osten  her  der  Zuzug  es  wie  ein  Chicago  anwachsen  läßt.  Daß 
Berlin  auch  in  der  Kunst  also  andere  Bedürfnisse  haben  muß,  als  die  süd- 
deutschen Städte  mit  einer  uralten  Kultur,  die  es  zu  konservieren  gilt, 
liegt  auf  der  Hand.  Jeder  Organismus  greift  zu  dem,  was  seiner  Art 
nutzen  kann.  In  der  Literatur  hat  der  protestantisch  skeptische,  ganz 
kritisch  sachliche,  aber  nicht  phantasielose  berlinische  Geist  bis  jetzt  noch 
nichts  Spezifisches  geleistet;  denn  Fontane  ist,  gehemmt  von  Atavismen 
der  Romantik,  über  Anfänge  nicht  hinausgekommen.  Aber  in  der  Malerei 
vertreten  diesen  preußisch- amerikanischen  Kolonistengeist  —  der  auf  der 
andern  Seite  freilich  noch  alle  Kinderkrankheiten  des  Parvenütums  auch 
in  der  Kunst  zeigt  —  zwei  Künstler  von  Bedeutung:  Menzel  und  Lieber- 
mann. 
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Dieser  hat  es  vortrefflich  verstanden,  den  Vorteilen  des  kulturlosen, 
aber  jungfräulichen  Milieus  die  Bedingungen  seiner  Abstammung,  seiner 
sozialen  Stellung  und  seiner  determinierten  Anlagen  anzupassen  und  die 
Konstellation  aufs  äußerste  zu  nützen.  Ihn  störten  nicht  die  Traditionen, 
als  sie  ihm  schädlich  werden  konnten,  und  doch  wußte  keiner  sie  zu  nützen 
wie  er,  als  er  sie  später  brauchte.  Hier  zeigt  sich  die  disziplinierende 
Fähigkeit  des  Künstlers  in  ihrer  ganzen  Bedeutung,  der  er  nächst  den 
gegebenen  Bedingungen  das  wertvolle  Resultat  seines  Lebens  verdankt:  die 
kritische  Kraft.  Der  Deutsche  unserer  Tage  wird  geneigt  sein,  diese 
Eigenschaft  zu  unterschätzen.  Er  bedenke,  daß  sie  Liebermann  zum  besten 
unserer  Maler  gemacht  hat.  Das  kritische  Vermögen  ist  gewiß  nicht  das 
Höchste  in  der  Stufenfolge  der  Kräfte;  aber  daß  es  produktiv  zu  sein 
vermag,  wenn  es  groß  und  charaktervoll  geübt  wird,  beweist  nichts  so 
eindringlich  wie  Liebermanns  Gesamtwerk.  Die  Kritik,  von  der  hier  die 
Rede  ist,  kann  auch  Lebensbesonnenheit  genannt  werden.  Sie  erforscht 
die  Beziehungen  der  geistigen  Werte  zueinander,  erkennt  das  Notwendige, 
das  heißt:  das  einzig  lebendig  Mögliche  und  zwingt  dann  das  Talent, 
dieses  zu  tun.  Sie  sorgt  dafür,  daß  alles  Störende  fern  gehalten  wird  und 
richtet  sich  zuerst  immer  auf  das  Innere,  auf  die  eigene  Gefühlswelt.  Sie 
ist  Sachlichkeit  großen  Stils.  Vermöge  seiner  Kritik  erkannte  Liebermann 
die  Wichtigkeit  der  Intuition,  und  er  zwang  darum  seine  Natur  zur 
äußersten  Entfaltung  dessen,  was  darin  von  dieser  Kraft  enthalten  ist. 
Diese  anschauend  denkende,  nicht  leidenschaftlich  dichtende  Seele  verurteilte 
sich  —  und  das  war  ein  großer  Sieg!  —  zur  Passivität;  aber  indem  der 
Künstler  sich  ganz  zum  Instrument  machte,  worauf  die  Gesetzlichkeit  der 
Natur  ihre  Weisen  spielt,  und  indem  er  das  so  Erlebte  wieder  zu  sichten 
und  zu  organisieren  verstand,  wuchs  aus  dem  Erleiden  einer  Wahrheit  die 
Fähigkeit  sie  zu  beherrschen  und  schön  darzustellen  hervor.  Kritik  im 
Kleinen  und  Großen:  das  ist  Liebermanns  beste  Kraft.  Eine  an  sich 
nicht  geniale  Kraft;  daß  aber  jede  Kraft  bis  zur  Grenze  des  Genialen 
gesteigert  werden  kann,  durch  Konsequenz  und  Disziplin,  das  hat  in 
neuerer  Zeit  kein  Maler  in  dem  Maße  bewiesen  wie  dieser.  Seine  stetige 
Entwickelung  ist  einzig  in  Deutschland.  Heute  ist  in  den  Resultaten  die 
natürliche  Beschränkung  dieses  Talentes  kaum  noch  zu  spüren,  weil  zu 
dem  Können,  zu  der  mühsam  erworbenen  Einsicht  und  langsam  heran- 
gereiften Meisterschaft  alle  die  schönen  Gefühle,  von  denen  die  innige 
Natur  ausgeht,  eins  nach  dem  andern  gekommen  sind.    Das  Zarte  und 
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Leidenschaftliche,  das  Idyllische  und  auch  das  Monumentale  gelingt  ihm, 
wenn  auch  immer  intellektuell  temperiert.  Gewiß,  seine  Natur  bedurfte 
der  Stich worte;  wenn  diese  ihm  aber  gegeben  waren,  so  erzeugte  der  leise 
Anstoß  eine  ganze  Reihe  selbständiger  Taten.  Wie  sich  aus  den  unbe- 
deutenden Gesichtszügen  des  Jünglings  im  Alter  ein  Charakterkopf  ent- 
wickelt hat,  so  ist  aus  einer  ziemlich  unpersönlichen  Malerei  ein  individueller 
Stil  geworden.  Das  konnte  der  Künstler,  der  mehr  ein  Denkertemperament 
ist  als  ein  Visionär,  durch  die  Macht  zielsicherer  Konsequenz  und  kritischer 
Energie  vollbringen. 

Das  einfach  klare  Resultat  ist  um  so  bewunderungswürdiger,  als  Lieber- 
mann einen  sehr  agilen  Witz  hat  und  ein  Mensch  ist,  der  sich  offenbar 
seiner  starken  intellektuellen  Fähigkeiten  freut.  Er  war  aber  stets  klug 
genug,  seinen  das  Paradoxe  liebenden  Esprit  aus  der  Malerei  fernzuhalten, 
oder  diesen  gefährlichen  Genossen  nur  ganz  mittelbar  und  unter  der  Auf- 
sicht höherer  Erkenntnisfähigkeiten  teilnehmen  zu  lassen.  Auf  welche 
Irrwege  die  immer  eitle  Lust,  mit  dem  Pinsel  geistreich  zu  pointieren, 
führen,  und  wie  sie  die  gesündeste  Anschauungskraft  lähmen  kann,  hat  das 
Schicksal  der  Menzelschen  Kunst  hinlänglich  bewiesen.  Da  Liebermann 
seine  Fähigkeit  für  Begriffszuspitzungen  nicht  beim  Malen  ausleben  kann, 
wendet  er  sie  an  als  Agitator,  Frondeur,  Plauderer  und  Schriftsteller;  und 
da  sein  starker  Verstand  alle  Möglichkeiten  der  Kunst  unaufhörlich  durch- 
denkt, hat  er  allmählich  eine  große  dialektische  Gewandtheit  gewonnen,  die 
ihm  vortrefflich  zustatten  kommt.  Jede  seiner  Aeußerungen  ist  wie  ge- 
schliffen und  vorbereitet,  er  weiß  zu  formulieren,  die  Probleme  auf  der 
Fingerspitze  zu  balancieren  und  Stichworte  zu  prägen.  Hätte  er  diese 
Gabe  des  Wortes,  der  behenden  Assoziation  nicht,  so  würde  seine  Kunst 
nicht  so  einfach  und  phrasenlos  sein  können.  Wahrscheinlich  würde  er 
dann  zur  Karikatur  greifen,  wie  der  verschlossenere  Daumier  es  tat.  Und 
ob  das  gerade  für  seine  peinlich  arrondierte  Kunst  ein  Vorteil  wäre,  muß 
bezweifelt  werden.  Um  im  Sinne  Daumiers  das  Große  zu  leisten  und 
nicht  im  Geistreichen  stecken  zu  bleiben,  würde  ihm  die  Gewalt  der 
Leidenschaft  fehlen. 

In  seiner  Erscheinung  wird  Liebermann  nicht  ohne  weiteres  als  Künstler 
erkannt;  er  sieht  mehr  aus  wie  ein  bedeutender  Anatom  oder  einfluß- 
reicher Bankherr.  Einsamkeitsstimmung  geht  von  ihm  nicht  aus.  Als 
Mann  von  Welt  füllt  er  mit  natürlichem  Selbstbewußtsein  die  akademische 
Würde,  die  man  ihm  unlogisch  angeboten,  und  die  er  unlogisch  angenommen 
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hat.  Er  beweist,  daß  man  eine  gut  bürgerliche  Erscheinung  sein,  in  den 
Gewohnheiten  des  westlichen  Berlin  leben  und  doch  sehr  große  Bedeutung 
für  die  Kunst  haben  kann.  Jenen  im  besten  Sinne  modernen  Künstlern 
ist  er  zuzurechnen,  die  nicht  glauben,  Unerhörtes  zu  leisten  und  allen 
Kulturarbeitern  überlegen  zu  sein,  wenn  sie  mit  dem  Pinsel  oder  dem 
Meißel  anstatt  mit  dem  Seziermesser  und  der  Retorte  umgehen,  die  viel- 
mehr ihre  Arbeit  ohne  sichtbares  Pathos  tun,  wie  eine  Pflicht;  die  aber 
sterben  würden,  wenn  man  ihnen  diese  Arbeit  nähme.  Vom  Olympiertum, 
vom  Lorbeer  der  Heroen  darf  man  in  Verbindung  mit  ihrer  Art  nicht 
reden.  Das  wäre  lächerlich.  Aber  man  darf,  gerade  wenn  es  sich  um 
Liebermann  handelt,  an  die  soliden  Lebenstugenden  der  alten  deutschen 
oder  holländischen  Meister  erinnern;  und  ein  wenig  auch  an  das  fran- 
zösisch geschulte  Berlinertum  des  alten  Fritzen,  der  mit  Voltaire  atheistische 
Witzchen  machte,  aber  daneben  den  Spreewald  und  die  Warthegebiete 
kolonisierte.  Erfaßte  jeder  geistige  Führer  seinen  Beruf  so  ernst  wie  dieser 
so  oft  der  Vaterlandslosigkeit  beschuldigte  Maler,  hätte  jeder  Kultur- 
arbeiter so  sehr  den  Ehrgeiz  der  Leistung,  dieselbe  Liebe  zur  Sachlichkeit, 
dieselbe  Ehrfurcht  vor  dem  Lebensodem  der  Wirklichkeiten,  so  würde  aus 
solcher  Tüchtigkeit  von  selbst  der  Kulturzustand  hervorgehen,  der  heute 
in  allen  Tonarten  gefordert  wird. 
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Seit  Goethe  den  Einfluß  des  Milieus  auf  die  Entwickelung  aller  Orga- 
nismen, auf  das  individuelle  und  soziale  Leben  des  Menschen  nach- 
weisen konnte  und  seit  Taine  diesen  der  darwinistischen  Entwickelungs- 
theorie  vorweggenommenen  Gedanken  dann  in  gründlichen  Arbeiten  auf  die 
Kunst  angewandt  hat,  ist  den  Weltdeutern  ein  sehr  gefährliches  Mittel  an 
die  Hand  gegeben,  alle  Erscheinungen  des  Lebens  aus  der  Umwelt  mit  einer 
Gebärde  der  Tiefsinnigkeit  zu  erklären.  Von  diesem  Hilfsmittel  wird  in 
unserer  Zeit  der  Analyse  denn  auch  ein  übertriebener  Gebrauch  gemacht; 
die  Arzenei  wird  wieder  einmal  zum  Gift.  Nichts  ist  bequemer,  als  mit 
dem  Nachweis  stets  vorhandener  und  weithin  sichtbarer  materieller  Ein- 
flüsse und  profaner  Determinationen  einen  Künstler  der  Menge  als 
„Produkt"  vorzuführen.  Daß  er  damit  zum  Geschöpf  degradiert  wird, 
wo  er  ein  Schöpfer  ist,  daß  er  als  Einer  dasteht,  der  das  Leben  erleidet, 
wo  er  es  doch  formt,  pflegt  die  nach  drastischen  Beweisen  Lüsternen 
nicht  zu  irritieren.  Die  grob  materiellen  Beziehungen,  der  äußere  Zwang 
der  Verhältnisse,  die  Bedingtheiten  der  Notdurft;  das  alles  darf  aber 
einer  tiefer  dringenden  Erkenntnis  nur  als  Voraussetzung  Bedeutung 
haben,  als  Basis,  worauf  die  entscheidenden  Fähigkeiten  sich  erst  ent- 
wickeln. Nur  Der  führt  mit  Recht  den  Titel  Künstler,  der  alle  niederen 
Einflüsse  für  höhere  Zwecke  zu  nützen  weiß;  nur  dann  darf  der  Satz, 
er  sei  ein  Geschöpf  seines  Milieus,  als  Lob  verstanden  werden,  wenn  der 
Milieubegriff  auch  alle  die  unsichtbar  bildenden  und  umbildenden  Ge- 
samtheitskräfte umfaßt,  die  ihrem  Wesen  nach  freier,  geistiger  und  lebens- 
voller sind,  als  die  freiesten,  geistigsten  und  lebensvollsten  Instinkte  des 
größten  Künstlers. 

Dieses  geistige  Milieu,  das  in  der  Vergangenheit  unschwer  zu  erkennen 
ist,  in  einer  Gegenwart  aber  leicht  zu  etwas  Ungreifbarem  wird,  ist  frei- 
lich jeder  Kunstarbeit  dann  auch  nötig.    Es  schafft  dem  schöpferischen 
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Geist  eine  Atmosphäre,  worin  er  zu  leben  vermag,  es  drückt  den  Künstler 
nicht  sklavisch  nieder,  sondern  erhebt  und  erzieht  ihn  zu  großen  Auf- 
gaben. Man  pflegt  von  dieser  nirgend  konkret  faßbaren  Umwelt  als  vom 
Zeitgeist  zu  sprechen;  man  kann  sie  besser  vielleicht  das  Müssen  einer 
Zeit  nennen,  insofern,  als  es  eine  wirksame  Auflehnung  dagegen  nicht 
gibt.  Doch  ist  damit,  daß  der  Künstler  sich  nur  auf  Gefahr  der  Selbst- 
gefährdung diesem  allgemeinen  Müssen  entziehen  kann,  nicht  gesagt,  daß 
er  zum  willenslosen  Werkzeug  wird.  Im  Gegenteil;  dieses  Müssen  macht 
ihn  erst  wahrhaft  frei  und  selbstbewußt,  weil  es  nichts  anderes  ist,  als 
der  Ausdruck  für  die  Summe  aller  lebensvollen,  willensmächtigen,  ziel- 
sicheren Instinkte  eines  Volkes  oder  einer  Rasse.  Dieses  Müssen  der 
Geschichte,  das  dem  Künstler  zum  eigentlichen  „Milieu",  zum  Schicksal 
wird,  ist  eine  von  allen  Irrtümern,  Moden,  Zweifeln  und  Verstandes- 
operationen unberührbare  Kraft,  die  sich  selbst  nicht  kennt  und  doch 
ihres  Zieles  sicher  ist,  die  unbeweisbar  ist  und  doch  eine  höchste,  der 
Berufung  unzugängliche  Gewalt  darstellt,  und  die  dem  Einzelnen  im 
Allgemeinen  das  Spiegelbild  der  stärksten  individuellen  Triebe  zeigt. 
Nur  in  diesem  Milieu  einer  sich  geschichtlich  organisierenden  Zeitidee 
kann  der  Künstler  ganz  fruchtbar  schaffen  und  seine  Kräfte  harmonisch 
entfalten.  Denn  schließt  er  sich  frei  dem  Schicksal  seiner  Zeit  an,  so 
wird  er  von  einer  Notwendigkeit  sicher  durch  das  Wirrsal  der  unendlichen 
Möglichkeiten  geführt;  ihm  wird  eine  Reihe  von  Zwangsvorstellungen 
erzeugt,  aus  denen  sich  neue  ausdrucksfähige  Kunstformen  ergeben.  Von 
allen  Versuchungen  und  verwirrenden  Lockungen  der  schmeichelnden  Dirne 
Phantasie  sieht  sich  der  Schaffende  durch  ein  klares  Gebot  der  Zeit 
befreit;  durch  die  ungeheure  Fülle  dessen,  was  der  freien  Wahl  offen 
daliegt,  führt  ihn  ein  schmaler  Pfad  ans  Ziel  der  Vollkommenheit.  Die 
Vergewaltigung,  die  in  diesem  Zeitbefehl  liegt,  ist  nicht  eine  Lähmung; 
der  Künstler  erwartet  solchen  befruchtenden  Zwang  vielmehr  mit  fast 
religiöser  Inbrunst,  wie  das  Mädchen  die  Begattung.  Unter  der  Macht 
dieses :  du  sollst !  wird  die  schaffende  Energie  ganz  frei ;  nun  erst  vermag 
sich  das  Persönliche  zu  entfalten.  Epochen,  in  denen  der  leitende  Zeit- 
gedanke von  Allen  begriffen  oder  doch  gefühlt  wird,  heißen  bei  den  Nach- 
geborenen klassisch;  die  Einmütigkeit,  die  auf  den  Zwang  solcher  Zeitideen 
zurückzuführen  ist,  wird  Stilkraft  genannt. 

In  Zeiten,  wo  Lebensideen   der  Allgemeinheit   den  Einzelnen  nicht 
widerstandslos  mit  sich  fortreißen,  weil  sie  in  einer  absterbenden  Kultur 
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zu  schwach  geworden  oder  in  einer  werdenden  noch  zu  einflußlos  sind, 
stellt  das  Individuum  und  vor  allem  sein  Anwalt,  der  Künstler,  dem:  du 
sollst !  ein  persönliches :  ich  will !  entgegen.  In  einer  scheinbar  gesetzlosen 
Epoche  sieht  sich  der  Bildner  ratlos,  und  da  er  ohne  Lebensidee  nicht 
schaffen  kann,  setzt  er  sich  selbst  als  Gesetzgeber  ein;  weil  er  führende 
Notwendigkeiten  nicht  erkennt  oder  anerkennt,  sucht  er  das  ihm  sittlich 
und  groß  Scheinende  als  notwendig  für  Alle  hinzustellen,  ohne  zu  be- 
denken, daß  er  damit  einen  Ubergriff  ins  Regiment  der  Natur  tut,  der 
sich  früher  oder  später  rächen  muß.  In  diesem  Fall  stellt  sich  das 
unbegrenzte  Wollen  —  um  bei  dieser  Terminologie  Goethes  zu  bleiben  — 
an  Stelle  des  begrenzenden  Sollens,  oder  erhebt  sich  wohl  gar  dagegen; 
im  Kontrast  zur  klassisch  naiven,  realen  und  objektiven  Kunst  entsteht 
die  sentimentale,  idealistische  und  subjektivistische  Romantik.  Die  Schwäche 
jeder  Romantik  liegt  darin,  daß  sie  das  konstruiert,  was  die  Natur,  das 
heißt  hier:  die  Allgemeinheit,  der  Kunst  darbieten  muß:  Weltanschauung. 
Solche  Konstruktion,  ersonnen  von  menschlicher  Kurzsichtigkeit,  ist  immer 
unzulänglich;  sie  befriedigt  bestenfalls  ein  paar  Bedürfnisse  der  Seele,  nie 
alle;  sie  ist  das  Erzeugnis  Weniger  für  Wenige,  nicht  das  Fazit  aller 
Volkskräfte.  Sie  ist  erkennbar  an  ihrer  mangelhaften  Expansivkraft  und 
geringen  Variationsmöglichkeit,  an  ihrer  Unfähigkeit,  wechselnden  An- 
sprüchen des  Lebens  zu  genügen  und  zugleich  auch  an  ihrer  Kompliziertheit. 
Die  so  entstehende  Lebensidee  ist  stets  mehr  dogmatisch  als  lebendig,  ist 
nicht  eine  Energie,  sondern  der  Begriff  einer  Energie.  Die  Romantik 
kommt  darum  nie  zu  wahrhaft  lebendigen  Zeitgedanken,  sondern  nur  zu 
Allegorien  und  Symbolen  wünschenswert  erscheinender  Zeitgedanken.  So 
wird  sie  zum  Hafen  aller  Verzweifelten  und  Kranken,  zum  Tummelplatz 
pathologischer  Übertriebenheiten  und  nervöser  Überreiztheiten.  Das  un- 
gezügelte Wollen  lockt  alle  ungesunden  Instinkte  herbei  und  die  Qual  der 
Ziellosigkeit  trozt  sich  titanisch  aus.  Der  gesunde  Bildnergeist  aber  strebt 
stets,  sich  einem  Sollen  einzuordnen,  sucht  nicht  die  Vereinsamung,  sondern 
ist  hungrig  nach  Gegenwart.  Er  will  Einheit  von  Kunst  und  Leben,  wo 
der  Romantiker  zugleich  vom  Früher  und  vom  Dereinst  träumt,  und  den 
wie  eine  Anklage  wirkenden  Zwiespalt  zwischen  seiner  Kunst  und  dem 
Leben  zum  Prinzip  erhebt. 

Eine  gewisse  Art  von  Notwendigkeit  ist  freilich  der  organisierten 
Romantik  des  neunzehnten  Jahrhunderts  nicht  abzusprechen.  Aber  es  ist 
die  Notwendigkeit,  die  jeder  Gegenströmung  zugrunde  liegt.    Eben  dort, 
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wo  ein  Fluß  am  reißendsten  ist :  bei  den  jähen  Biegungen  und  Untiefen, 
wo  Widerstände  die  Kraft  der  Strömung  verdoppeln,  bilden  sich  oft 
Gegenbewegungen;  und  wer  an  solcher  Stelle  den  Blick  nur  auf  eine 
Uferbuchtung  des  Flusses  gerichtet  hat,  kann  wohl  des  Glaubens  werden, 
der  ganze  Strom  flösse  in  entgegengesetzter  Richtung.  Eine  so  um- 
fassende Protestbewegung  der  Kunst,  wie  sie  in  der  Mitte  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  einsetzte  und  bis  heute  andauert,  ist  in  früheren  Zeiten 
nicht  nachzuweisen.  Es  ist  sehr  zu  beachten,  daß  diese  Romantik  geboren 
wurde,  als  sich,  nach  dem  Erlöschen  des  in  der  Barockwelt  abklingenden 
Renaissancegeistes,  ein  neues  großes  Zeitalter,  das  bürgerliche,  ankündigte. 
Die  Geschichte  schlug  damals,  wie  es  immer  nur  in  langen  Zwischen- 
räumen geschieht,  einen  noch  nie  betretenen  Weg  ein.  Es  zeigte  sich  ein 
Schicksalsgedanke,  dessen  befruchtende  Gewalt  wahrscheinlich  bestimmt  ist, 
auf  das  kommende  Jahrtausend  zu  wirken.  Art  und  Bedeutung  dieser 
neuen  Lebensidee  konnten  selbst  den  Genialsten  nicht  gleich  klar  werden; 
darum  begann  sofort  und  in  dem  Maße,  wie  die  Einsicht  für  das  moderne 
Sollen  noch  fehlte,  das  romantische  Wollen  seine  Idealkonstruktionen. 
Selbst  der  Klassizismus,  der  zu  diesem  Zeitpunkt  seine  Herrschaft  begann, 
ist  ein  romantischer  Versuch,  das  nicht  erkennbare  Sollen  durch  eine  hohe 
Form  des  Wollens  zu  ersetzen.  Aber  daneben  erstarkte  und  entwickelte 
sich  auch  stetig  der  reale  Schicksalsgedanke  und  nahm  teil  an  fast  allen 
genialischen  Gewaltsamkeiten  des  Wollens,  so  daß  die  Luftschlösser,  die 
die  Romantik  in  jener  ersten  Zeit  errichtet  hat,  sehr  oft  auf  Grund- 
mauern der  Wirklichkeit  ruhen.  Damals  ging  aus  den  Begegnungen  des 
lebhaften  Instinktes  für  das  geschichtlich  Notwendige  mit  einem  von  der 
Ungeduld  nach  den  letzten  Konsequenzen  dieses  Notwendigen  erzeugten 
Wollen  eine  Literatur  hervor,  die  mit  der  Gloriole  der  Klassizität  um- 
geben ist.  Das  ernste  und  reichbegabte  Geschlecht  jener  Zeit,  wozu 
Männer  wie  Rousseau,  Voltaire,  Diderot,  wie  Lessing,  Goethe,  Herder, 
Kant  und  Schiller  gehörten,  verstand  es,  in  einigen  Punkten  um  hundert 
Jahre  und  weiter  voraus  zu  denken  und  ein  Gleichgewicht  von  Not- 
wendigkeit und  Freiheit  herzustellen,  das  seitdem  so  vollkommen  noch 
nicht  wieder  erreicht  worden  ist.  Diese  Führer  waren  so  weit  modern, 
das  heißt:  der  unausweichbaren  Lebensidee  dienstbar,  als  sie  es  unter  den 
gegebenen  Umständen  eines  Anfangs  und  unterstützt  von  großem  persön- 
lichen Genie  irgend  sein  konnten;  und  sie  waren  nur  dort  romantisch, 
wo  sich  ihnen  das  lebendig  Moderne  noch  versagte.     Die  Entwickelung 
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schien  damals  mit  ungeheurer  Schnelligkeit  forteilen  zu  wollen.  Wider- 
stand war  in  der  zweiten  Hälfte  des  achtzehnten  Jahrhunderts  nur  so  viel 
vorhanden,  um  die  notwendige  Reibung  zu  verbürgen.  Es  handelte  sich 
um  eine  relativ  kleine  Gruppe  führender  Geister,  die  sich  bei  Gedanken 
und  Theorien  beruhigte.  Im  ganzen  Umfange  aber  und  in  seiner  un- 
geheuren Tiefe  zeigte  sich  das  Zeitproblem  erst,  als  die  Massen  diesen 
Führern  folgten  und  praktisch  zu  erleben  sich  anschickten,  was  bisher  nur 
ideell  gedacht  worden  war.  Diese  Massenbewegung  erst  traf  der  Wider- 
stand aller  noch  wirkenden  Traditionen,  aller  herrschenden  Mächte.  Das 
scheinbar  ungefährliche  Spiel  des  Intellektes  war  nicht  gestört  worden; 
doch  als  es  sich  zeigte,  daß  dieses  Spiel  die  Expositionsszene  eines  neuen 
Aktes  der  Weltgeschichte  sein  wollte,  folgte  ein  Zeitalter  von  Revolutionen. 
In  dieser  hundertjährigen  Revolutionsepoche  ist  der  neue  geschichtliche 
Schicksalsgedanke  von  den  Wirklichkeiten  in  allen  Einzelheiten  praktisch 
durchgedacht  worden.  Jede  Erkenntnis  mußte  mit  Opfern  bezahlt,  jede 
Erfahrung  durch  Blut  erkauft  werden.  Gebiete,  worüber  die  großen 
Geister  des  achtzehnten  Jahrhunderts  auf  den  leichten  Sohlen  des  Ge- 
dankens hingeeilt  waren,  mußten  Schritt  vor  Schritt,  von  Jedermann 
und  für  Jedermann  erobert  werden.  Gegenüber  den  Gedankenergebnissen 
eines  Goethe  sieht  jede  der  praktischen  sozialen  Detailarbeiten  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  unbeträchtlich  aus;  aber  die  Summe  dieser  Detail- 
arbeiten und  die  Logik  ihrer  Aufeinanderfolge  deutet  Lebensgedanken  an, 
die  größer  und  tiefer  sind,  als  die  erhabensten  Faustabstraktionen;  denn 
die  Gesamtheit  denkt  anders  als  das  Individuum:  in  Taten,  in  greifbaren 
Wirklichkeiten.  So  vollständig  sich  auch  einem  Genie  wie  Goethe  die 
Idee  eines  großen  geschichtlichen  Sollens  zu  offenbaren  schien;  ganz  klar 
ist  sie  erst  geworden  in  der  stetigen,  um  jede  Existenzmöglichkeit 
kämpfenden  Entwickelung,  worin  die  Kräfte  Aller  gegeneinander  spielten 
und  als  Resultate  soziale  Lebensformen  produzierten. 

Wie  nun  diese  gewaltige  Bewegung  der  Zeitkräfte  einerseits  in  allen 
ihren  Phasen  von  einer  Romantik  begleitet  worden  ist,  die  sich  in 
wechselnden  Formen,  gegen  die  Wirrnisse  der  Uebergangszustände  empörte, 
in  die  Vergangenheit  wies,  um  das  Verlorene  zu  betrauern  und  in  eine 
imaginäre  Zukunft,  um  der  Gegenwart  zu  entrinnen,  so  ist  der  Ent- 
wickelungsgedanke  andererseits  immer  von  einer  Kunst  begleitet  worden, 
die  nur  aus  dem  Notwendigen  ihre  Kräfte  gewann.  Daraus  hat  sich  ein 
Dualismus  ergeben,  der  bis  heute  andauert.    Die  Kritik  über  den  end- 
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gültigen  Wert  der  von  so  zwiespältigen  Energien  produzierten  Kunstwerke 
liegt  in  den  Werken  selbst.  Es  zeigt  sich,  vor  allem  in  der  Malerei  des 
neunzehnten  Jahrhunderts,  daß  die  formbildende  Kraft  —  d.  h.:  die  Aus- 
drucksfähigkeit für  ein  Gefühltes  —  durchaus  abhängig  ist  von  dem  Grad 
der  Modernität  eines  Künstlers.  Das  Wort  Modernität  in  dem  einzig 
zulässigen  Sinne  gebraucht,  daß  es  ein  Verhältnis  zum  Sollen  der  Zeit,  im 
Gegensatz  zum  romantischen  Wollen  jeder  Art  anzeigt.  Ein  bejahendes 
Gefühl  muß  notwendig  die  lebendigere  Kunstform  erzeugen  als  ein 
protestierendes.  Denn  dem  bejahenden  Künstler  hilft  das  Leben  mit 
allen  seinen  Wirklichkeiten;  es  bestätigt  ihm  hier  seine  Empfindungen, 
korrigiert  sie  dort  und  vertieft  sie  überall  durch  die  beständigen  Wechsel- 
beziehungen von  Kunst  und  Realität.  Ein  Gefühl  aber,  das  sich  im 
wesentlichsten  Punkte  gegen  die  Zeit  richtet,  muß  sich  die  Ausdrucks- 
formen, die  ihm  die  Gegenwart  versagt,  zum  Teil  wenigstens  aus  dem 
Formenschatz  der  „besseren"  Vergangenheit  zusammenborgen.  Die  Zeit 
freilich  zieht  auch  Nutzen  aus  dem  Talent,  das  sich  tendenzvoll  gegen 
sie  richtet,  weil  sie  alles  gelten  läßt,  was  sich  irgend  behaupten  kann  und 
selbst  das  ihr  Feindliche  noch  gelassen  für  ihre  mannigfachen  Zwecke 
zu  nützen  versteht.  Für  die  großen  Fortschritte  und  Entdeckungen  der 
Kunst  ist  die  Romantik  aber  zu  schwach;  die  bleibenden  Werte  der 
modernen  Malerei  sind  dort  geprägt  worden,  wo  die  Künstler  sich  ganz 
dem  Sollen  der  Zeit  hingegeben  haben.  Es  ist  oft  vorgekommen,  daß  das 
romantische  Wollen  im  letzten  Jahrhundert  bei  den  leidenschaftlichen,  ja, 
genialen  Persönlichkeiten  war,  und  daß  die  Diener  der  Notwendigkeiten 
nur  beschränkte  Talente  waren.  Hier  aber  zeigt  es  sich  so  recht,  wie 
sehr  der  lebendige  Zeitgedanke  den  Künstler  unterstützt.  Die  Taten  der 
genialischen  Romantiker  versinken,  nachdem  sie  zu  ihrer  Zeit  großes  Auf- 
sehen erregt  haben,  allmählich  in  Vergessenheit,  und  die  bescheidenen 
Leistungen  jener  weniger  Begabten  tauchen  dafür  wieder  auf  und  werden 
der  Zukunft  von  der  Gerechtigkeit  der  Geschichte  gerettet. 

Eine  neue  Entdeckungsfahrt  in  die  Welt  der  alten,  ewig  jungen 
Wirklichkeiten:  das  ist  der  Weg  der  Malerei  durch  dieses  mehr  als  hundert- 
jährige Revolutionszeitalter.  Als  mit  den  Weltbegriffen  der  Renaissancezeit 
endgültig  gebrochen  worden  war,  blieb  nur  eine  Vertiefung  der  Natur- 
anschauung übrig,  wenn  nicht  eine  furchtbare  Verarmung  eintreten  sollte. 
Unersetzliches  war  aufgegeben  worden  und  die  unmittelbare  Tradition 
konnte  nur  bedingt  benutzt  werden  in  der  großen  Umwertung  der  Werte. 
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Die  elementarsten  Bedingungen  der  Malerei  bedurften  neuer  Auslegungen. 
Die  gewohnten  Stoffgebiete  verschlossen  sich  eines  nach  dem  andern.  Von 
den  Legenden  der  Religionsgeschichte  wurde  das  Gefühl  kaum  noch  berührt: 
ein  antiker  Götterkult  erschien  Denen  langweilig  und  unverständlich,  die 
bei  den  Naturwissenschaften  in  die  Schule  gingen;  die  Madonnenverehrung 
wurde  in  dem  Maße  gegenstandslos,  wie  die  Kirche  an  Macht  über  die 
Gemüter  verlor  und  wie  die  sinnlich-chevalereske  Frauenanbetung  nüchternen 
bürgerlichen  Familienanschauungen  Platz  machte.  Den  dynastischen  Ver- 
herrlichungen hatten  die  Revolutionen  ein  Ende  bereitet  und  die  Geschichte  bot 
bald  keine  Motive  mehr,  weil  der  Begriff  von  historischer  Kausalität  sich  nicht 
länger  ausschließlich  an  Fürsten  und  Helden  klammerte,  sondern  mit 
imponderabilen  Gewalten  operierte,  die  bildlich  nicht  darstellbar  sind. 
Das  Heroische  in  jeder  Form  wurde  problematisch  und  es  blieb  der  Alltag. 
Oder  die  Fahrt  ins  Land  der  Romantik.  Auch  die  äußere  Verwendung  des 
Bildes  wurde  eine  andere.  Die  Kirche  hatte  dem  Maler  keine  Aufträge 
mehr  zu  geben,  die  Paläste  der  Fürsten  und  Adeligen  standen  leer  oder 
verbürgerlichten  sich.  Damit  fielen  die  letzten  Aufgaben  für  eine  dekorative, 
murale  und  repräsentative  Malerei.  Den  Bürger  interessiert  das  Bild  nur 
als  Zimmerschmuck,  als  transportables  Inventarstück.  Der  schöne  Schein 
mußte  darum  zurücktreten  hinter  das  bedeutende  Sein.  Wo  sich  früher 
der  Beter  aus  der  Ferne  am  mystisch  ornamentalen  Reiz  des  Madonnen- 
bildes erquickte,  wo  der  Kavalier  mit  seinen  Damen  an  den  Wandgemälden 
des  Schlosses  flüchtig  vorbeipromenierte,  da  sucht  der  Bürger  nun,  der  in 
seinen  Räumen  in  ständiger  Berührung  mit  dem  Kunstwerk  bleibt,  einen 
mehr  innerlichen  Genuß.  Was  seinem  Leben  an  religiösem  Schwung, 
äußerer  Würde  und  repräsentativer  Leichtigkeit  verloren  gegangen  ist,  soll 
ihm  der  Gedanke  an  das  Wesentliche  der  Dinge,  der  sich  im  Kunstwerk 
bespiegelt,  ersetzen.  Was  vor  zweihundert  Jahren  im  alten  Holland  national 
begonnen  worden  war,  das  mußte  das  neunzehnte  Jahrhundert  international 
fortsetzen.  Alle  Bedingungen  führten  den  Maler  zur  intimen  Natur- 
beziehung, wiesen  ihn  fort  von  jener  bloß  gefälligen  Schönheit  des 
Ornamentalischen  und  ließen  ihn  das  ausdrucksvoll  Groteske  entdecken. 
Wie  die  Kunst  der  nordischen  Gotiker,  die  sich  in  einem  an  Widerständen 
reichen  Natur-  und  Geschichtsmilieu  entwickeln  mußte  und  dadurch  die 
charakteristischen  Züge  einer  seelenhaft  bereicherten  Formenarmut  trägt, 
der  reich  gegliederten  hellenischen  Kunst  gegenübersteht,  so  etwa  verhält 
sich   die  Malerei   des   modernen   bürgerlichen  Zeitalters   zu   der  späten 
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Renaissancekunst.  Was  sie  verloren  hat,  ist  sie  angewiesen,  sich  auf  der 
andern  Seite  zu  erwerben;  wo  sie  das  Erbe  aber  nicht  fahren  lassen  will 
und  es  doch  nicht  lebendig  nutzen  kann,  entstehen  künstliche  Gebilde 
ohne  inneres  Daseinsrecht,  wie,  beispielsweise,  das  große  Ausstellungs-  und 
Museumsbild. 

Eine  Geschichte  der  Malerei  im  neunzehnten  Jahrhundert,  die  nur 
die  echten  Kunstbestrebungen  berücksichtigt  und  nicht  die  ungeheure,  den 
wechselnden  Moden  dienende,  handwerksmäßige  Quantität  von  Marktware, 
kann  nur  eine  Geschichte  dieser  Verinnerlichung  des  neben  dem  Zeit- 
schicksal einhergehenden  Kunstgedankens  und  eine  Schilderung  der  roman- 
tischen Gegenströmungen  sein.  Und  wer  das  Wesentliche  dieser  Reformation 
und  der  Gegenreformationen  studieren  will,  wird  den  Blick  auf  Frankreich 
lenken  müssen.  Denn  in  diesem  Land  ist  nicht  nur  politisch  und  sozial 
für  ganz  Europa  experimentiert  worden,  sondern  auch  künstlerisch.  Wie 
der  Geist  der  Zeit  dort  jedes  politische  Entwickelungsstadium  sichtbar 
durch  historische  Handlungen  illustriert  hat,  so  hat  er  auch  in  allen  Phasen 
Gebilde  der  Malerei  hervorgebracht,  die  in  reinerer  und  dauerhafterer  Weise 
als  im  Politischen  die  innere  Bewegtheit  des  Jahrhunderts  abspiegeln.  Von 
der  Barrikadenromantik  Delacroix'  bis  zum  hier  höhnischen,  dort  inbrünstigen 
sozialen  Pathos  Daumiers  und  Millets,  bis  zu  der  von  allem  Räsonnement 
befreiten  Anschauungskraft  Courbets  und  der  endgültigen  Befreiung  des 
modernen  Weltgedankens  im  Impressionismus,  ist  es  ein  einziger,  ununter- 
brochener Entwickelungsweg,  worauf  die  Logik  der  Geschichte  in  majestä- 
tischer Selbstverständlichkeit  dahinschreitet. 

Wie  gut  stimmt  die  romantisch  überschäumende,  aber  vom  edelsten 
Wirklichkeitssinn  regierte  Leidenschaft  Delacroix'  zu  der  geschmeidig  wilden, 
zielsicheren  Energie  der  Juli-  und  Februartage,  zu  dem  hamletartig 
schwankenden  Philhellenentum  der  bis  ins  dunkelste  Rußland  verstreuten 
Byronnaturen,  zu  dem  Instinkt  jener  Epoche,  der  sich  nach  Internationalität 
und  Welteinfluß,  nach  geistiger  und  materieller  Expansion  sehnte!  Wie 
fest  ist  Daumiers  Kunst,  unbeschadet  ihrer  Ewigkeitswerte,  mit  der  Epoche 
des  Bürgerkönigtums  verknüpft,  deren  Leidenschaften  und  Gebrechen  der 
Maler  mit  Balzacschem  Universalismus  des  Gefühls  aufzeichnete,  weil  sich 
ihm  einerseits  die  groteske  Größe  des  seiner  Schicksalsbestimmung  zu- 
schreitenden modernen  Menschen  offenbarte  und  andererseits  auch  die 
groteske,  animalische  Häßlichkeit  des  diesem  Schicksal  nicht  Gewachsenen! 
Wie  scheinbar  planmäßig  tritt  dann  Millet  in  die  Geschichte,  indem  er 
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mit  hohem  Sinn  versuchte,  das  Notwendige  sittlich  zu  machen,  als  er  den 
Arbeiter  in  dem  beginnenden  Kampfe  des  Proletariats  gegen  das  mächtig 
erstarkte  Bürgertum  aus  der  Tierheit  herauszog  und  auf  das  Postament 
der  Menschenwürde  stellte,  als  er  zeigte,  daß  aristokratische  Formengröße 
im  gemeinen  Stoff  enthalten  ist,  wenn  Ehrfurcht  und  großer  Sinn  diesen 
anschauen!  Wie  natürlich  leitete  dann  die  Schule  von  Fontainebleau, 
leitete  vor  allem  ein  mächtiges  Temperament  wie  Courbet  die  letzte 
Romantik,  die  in  Daumiers  und  Millets  Kunst  noch  enthalten  war,  zu 
der  von  allem  Begrifflichen,  von  dem:  ich  will!  erlösten  Malerei  Manets 
und  seiner  Gleichstrebenden  über!  Anschaulich,  wie  von  einer  Weltbesitz 
gewordenen  Prosapoesie,  sind  die  sozialpolitischen  Entwickelungen  in  der  Ge- 
schichte Frankreichs  auch  von  der  Malerei  begleitet  worden.  Wie  man 
ganze  Zeiten  zu  sehen  glaubt  und  geschichtliche  Stimmungen  erlebt,  wenn 
man  Namen  wie  Chateaubriand,  Stendhal,  Balzac,  Musset,  Beranger,  Victor 
Hugo,  Flaubert,  Zola  und  Goncourt  hört,  so  spürt  man  auch  die  Zeit- 
atmosphäre des  lebendig  fortschreitenden  modernen  Lebensgedankens,  wenn 
man  an  Werke  von  Ingres  und  Gericault,  von  Daumier,  Gavarni  und 
Rousseau,  von  Corot,  Daubigny  und  Courbet,  von  Manet,  Renoir,  Cezanne, 
van  Gogh  und  Lautrec  denkt. 

Die  moderne  Malerei  keines  anderen  Landes  vermag  einen  ähnlichen 
Dienst  zu  leisten,  da  nirgend  sonstwo  der  soziale  Entwickelungsgedanke  so 
politisch  tätig  erlebt  und  mit  der  Naturalisation  der  Kunst  so  eng  ver- 
knüpft worden  ist.  Die  Deutschen  vor  allem  haben  immer  weniger  die 
Vorteile  der  Revolutionen  genossen  als  die  Nachteile;  an  den  Erfolgen  der 
modernen  Lebensgedanken  haben  sie  nur  mittelbar  teilnehmen  können, 
haben  aber  unmittelbar  alle  Reaktionen  mit  gefühlt.  Unser  Volk  hat  sich, 
aristokratisch  empfindend  im  tiefsten  Wesen,  den  demokratischen  Lebens- 
formen lange  widersetzt.  Im  letzten  Augenblick  immer  erst,  wenn  der 
Druck  der  auf  internationale  Wechselwirkung  beruhenden  Energien  dazu 
zwang,  ist  das  Notwendige  getan  worden.  Napoleon,  der  Unterdrücker, 
mußte  den  Deutschen  nicht  gering  zu  schätzende  liberale  Institutionen 
oktroyieren;  die  fast  spielerisch  anmutende  kurze  Reaktion  der  französischen 
Restaurationsepoche  wurde  bei  uns  nach  den  Freiheitskriegen  zu  einer 
Periode  schweren  geistigen  Drucks;  die  Julirevolution  fand  nur  theoretisch 
einen  Widerhall  in  Deutschland  und  führte  praktisch  wieder  zu  neuen 
reaktionären  Handlungen;  und  die  Revolution  des  Jahres  1848  tat  das 
absolut  notwendig  Gewordene  so  zahm,  daß  von  einem  wirtschaftlichen 
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Aufschwung,  von  einer  Entfaltung  der  führenden  Energien  in  der  Folge 
kaum  etwas  zu  spüren  war.  Eine  Folge  dieser  Zustände  ist  es,  daß 
während  des  ganzen  Jahrhunderts  eine  lebendige  bürgerliche  Wirklichkeits- 
kunst die  Herrschaft  nicht  erlangen  konnte.  Die  Leitung,  nicht  nur  die 
nominelle  —  das  war  auch  in  Frankreich  so  — ,  sondern  die  wirkliche,  lag 
immer  in  den  Händen  einer  theoretisierenden,  abstrakten  und  protestierenden 
Romantik,  der  gewiß  viel  Gutes  nachgerühmt  werden  kann,  deren  leiden- 
schaftliche Gedankengewalt  aber  allen  Disziplinen  nützlicher  geworden  ist, 
als  der  Kunst  des  Malens.  Verborgen  nur  in  den  Tiefen  des  kleinbürger- 
lichen Milieus  hat  sich  die  wahrhaft  moderne,  auf  innere  und  äußere 
Wirklichkeit  gerichtete  Kunstidee  hingefristet.  Zum  eigentlich  entscheidenden 
Revolutionsjahr  ist  den  Deutschen  erst  die  Affäre  von  1870  geworden.  Bis 
dahin  war  die  Verbreitung  und  Organisation  der  neuen  Lebensidee  vom 
Partikularismus  verhindert  worden.  Wenn  in  Frankreich  die  spontanen  poli- 
tischen Bewegungen  und  die  Kunstreformen  durch  die  natürliche  Zentralisierung 
aller  nationalen  Interessen  in  Paris  ermöglicht  wurden,  so  wirkte  bei  uns  die  in 
anderer  Beziehung  so  fruchtbare  Dezentralisation  des  nationalen  Gedankens 
hemmend  auf  die  Entwickelung  der  Kunst.  Erst  ein  Krieg  nach  außen  hat  die 
Vorteile  einer  inneren  Revolution  gebracht.  Aber  eben  dieser  Krieg  hat 
dann  auch  wieder  verhindert,  daß  die  Vorteile  wahrgenommen  werden 
konnten.  In  den  sechziger  Jahren  schon  hatte  der  Instinkt  für  die  wahren 
Aufgaben  der  modernen  Kunst  unsere  besten  Maler  nach  Frankreich  ge- 
führt, in  die  Lehre  der  Daumier,  Courbet,  Corot  und  der  Schule  von 
Fontainebleau.  Das  Ergebnis  ist  in  der  Lebensarbeit  Leibis  und  seiner 
großen  Schule  enthalten.  Die  damals  geknüpften  Beziehungen,  die  zu 
einer  stolzen  Erneuerung  und  Verselbständigung  unserer  Malerei  bereits 
geführt  hatten,  die  aber  noch  viel  fruchtbarer  hätten  werden  können,  sind 
eben  in  dem  Augenblick,  als  die  Einigung  den  Austausch  der  geistigen 
Güter  organisierte,  von  den  großen  Siegen  jäh  vernichtet  worden.  Was 
nach  der  einen  Seite  so  unendliche  Vorteile  brachte,  hat  es  auf  der  andern 
Seite  verhindert,  diese  Vorteile  zu  nützen.  Wieder  folgte  eine  fünfund- 
zwanzig Jahre  dauernde  nationalistische  Reaktion;  die  plötzlich  zusammen- 
geführten Volksgenossen  sahen  sich  überschwemmt  von  längst  fälligen  Auf- 
gaben und  stellten  in  der  Verwirrung  des  Augenblicks  die  Ansprüche  der 
Kunst  zurück.  Erst  jetzt  beginnt  man  wieder,  die  damals  zerrissenen 
Fäden  neu  zu  knüpfen;  nun,  wo  der  Deutsche  der  Objektivität  und  der 
weltbürgerlichen  Denkweise  fähig  wird,  zeigt  sich  ihm  die  große  Linie  der 
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Entwickelung  als  eine  Kurve  der  Notwendigkeit.  Ueber  alle  Hemmungen 
fort  wird  nun  die  welthistorische  Tendenz  erkannt,  die  ein  großes  Kunst- 
schicksal von  Volk  zu  Volk  weitergibt  und  ein  Soll  schafft,  dem  sich  an- 
zuschließen, den  modernen  Künstlern  jeder  Nationalität  zur  Lebensfrage  wird. 

# 

In  diesen  befruchtenden  Strom  der  Zeit  hat  sich  nun  Liebermanns 
Talent  still  hinabgleiten  und  zu  seinen  Zielen  tragen  lassen.  Dieser  be- 
wußte Künstler  ist,  an  der  Hand  eines  Zeitsollens,  Schritt  für  Schritt 
vorwärts  gegangen,  hat  nie  ungeduldig  das  Letzte  vorweg  zu  nehmen  ge- 
strebt und  immer  mit  voller  Hingabe  das  Nächste  getan. 

Das  ist,  so  allgemein  gesprochen,  freilich  weniger  ein  Charakteristikum 
Liebermanns  als  vielmehr  eines  jeder  echten  Malerbegabung.  Wer  ein  Talent 
hat,  das  nicht  nur  pathologisch  äußerlich  der  Natur  anhaftet,  sondern  fest 
mit  dem  ganzen  Wesen  verbunden  ist,  nimmt  stets  auch  die  natürlichen 
Interessen  dieses  Talentes  wahr.  Die  Begabung  für  Malerei  hat  aber  andere 
Interessen  als  etwa  die  für  Poesie.  In  der  Dichtkunst  sehen  wir  in  der 
Regel  bei  der  Entfaltung  der  jungen  Begabung  ein  j  ähes  Aufflammen,  ein  Stürmen 
leidenschaftlicher  Begeisterung  und  wilde  Temperamentsausbrüche.  Selbst  der 
genialste  Maler  aber,  so  lehrt  die  Geschichte,  beginnt  mit  handwerklicher 
Bedächtigkeit,  ja,  oft  mit  Übungen  unpersönlicher,  konventioneller  Art.  Wenn 
der  Poet  in  der  Jugend  heiß  ist  und  im  Alter  kühler  wird,  so  wird  der 
große  Maler  gerade  mit  dem  zunehmenden  Alter  leidenschaftlicher  und 
umfassender  in  seinem  Wollen.  Der  Grund  ist,  daß  der  junge  Dichter 
kaum  etwas  anderes  ausdrücken  kann  als  den  lyrischen  Überschwang,  weil 
er,  in  dem  Maße  wie  sich  seiner  Jugend  eine  klare  und  besonnene  Ob- 
jektivität noch  versagt,  diesen  Mangel  durch  eine  Schilderung  subjektiver 
Empfindungen,  die  ihm  am  nächsten  liegen,  ersetzen  muß.  Das  zu  tun 
hindert  ihn  nichts,  weil  er  mit  einem  Kunstmittel  arbeitet,  das  ihm  in 
die  Wiege  gelegt  wird,  das  er  nicht  zu  erlernen,  sondern  nur  zu  ver- 
edeln braucht:  mit  der  Sprache.  Der  Maler  aber  kann  nur  Empfindung 
ausdrücken  —  und  das  zu  tun,  ist  seine  Mission  wie  die  des  Dichters  — , 
wenn  er  vorher  die  Fähigkeit  erworben  hat,  die  Objekte  der  sichtbaren 
Welt  so  darzustellen,  daß  sie  im  Bilde  erscheinen,  wie  die  Empfindung  sie 
sieht.  Eine  schwer  zu  erwerbende  Geschicklichkeit  muß  vorhergehen,  bevor 
er  überhaupt  ausdrücken  lernt,  was  ihm  der  Mitteilung  wert  erscheint,  und 
je  heftigere  Leidenschaften  des  Herzens  er  darstellen  will,  desto  mehr  muß 
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er  auch  Meister  sein.  Die  Natur  ist  nicht  grausam,  nur  konsequent.  Die 
Kraft  des  Temperaments  entwickelt  sich  dem  Maler  genau  in  dem  Maße, 
wie  die  Fähigkeit,  mit  den  Mitteln  der  Malerei  Eindrücke  darzustellen, 
zunimmt.  Die  größten  Malergenies:  Rubens,  Tizian  und  Rembrandt,  be- 
deutende Pfadfinder  wie  Courbet  und  Manet  und  starke  Talente  wie  Leibi 
und  Liebermann  sind  mit  dem  Alter  nicht  nur  erkenntniskräftiger  geworden, 
sondern  auch  leidenschaftlicher  und  herzlicher.  Ausnahmen  von  dieser  Regel 
sind  wieder  nur  die  Romantiker,  die  einmal  mehr  damit  beweisen,  daß  sie 
weniger  Malernaturen  als  Dichtertemperamente  sind. 

Daß  Liebermann  die  typische  Malerentwicklung  durchgemacht  hat, 
spricht  entscheidend  für  die  Natürlichkeit  seines  Talents.  Zu  einer  per- 
sönlichen Tugend  wird  aber  bei  ihm  diese  Entwicklung,  wenn  man  bedenkt, 
daß  sie  im  wesentlichen  das  Ergebnis  der  Selbsterziehung  ist.  Er  hätte 
im  Anfang  zweifellos  auch  anders  gekonnt ;  ihm  standen  die  Wege  offen, 
die  zu  schnellerem  Erfolge  führen  mußten.  Daß  er  dann  den  Weg  einer  Not- 
wendigkeit gewählt  und  sein  Naturell  gezwungen  hat,  sich  einem  Sollen 
einzuordnen,  ist  vielleicht  sein  größter  Ruhm.  Um  diese  Tat  zu  würdigen, 
muß  man  bedenken,  daß  Liebermanns  Talent  nicht  elementarisch  wirkt. 
Bei  Künstlern  wie  Millet,  Manet  oder  Rodin  ist  Talent  und  Weltanschauung 
von  vornherein  Eines  gewesen;  sie  mußten  handeln,  wie  sie  es  taten,  ihre 
Entwickelung  ist  ein  Altern  und  Reifen  im  Banne  eines  absolut  beherrschenden 
Richtungsinstinktes.  Künstler  ihrer  Art  werden  von  einer  inneren  Nötigung 
blind  auf  vorbestimmten  Schicksalswegen  dahingeführt.  Anders  bei  Lieber- 
mann. Weltanschauung  und  Talent  sind  zuerst  zweierlei  bei  ihm  gewesen; 
durch  Entschluß  und  Disziplin  erst  hat  er  beide  so  zusammengebracht, 
bis  sie  eine  organische  Einheit  geworden  sind,  seine  Erkenntnis  hat  den 
Weg  gefunden,  den  einzigen,  der  geeignet  war,  sein  Talent  bis  zur  Grenze 
der  Genialität  zu  führen.  Wenn  bei  jenen  Künstlern  die  angeborene  Gabe 
der  Wahrnehmung  schon  alle  modernen  Gedanken,  Empfindungen,  Schluß- 
folgerungen und  Gefühlswerte  in  sich  schloß,  so  hat  Liebermann  umgekehrt, 
von  der  Erkenntnis  aus,  die  Fähigkeit  der  lebendig  modernen  Wahrnehmung 
erringen  müssen.  Dadurch  erklärt  es  sich,  daß  man  seinem  Gesamtwerk 
die  gewaltige  Anstrengung  ansieht,  und  daß  seine  Kunst  nicht  eher  ganz 
lebendig  wurde,  bevor  er  Weltanschauung  und  Talent  vollständig  zu  ver- 
einigen gelernt  hatte. 

Als  der  Fünfundzwanzig] ährige,  um  1872,  in  Weimar  sein  erstes  be- 
deutendes Bild,  „Die  G änserupferinnen",   malte,   hatte   ein  gesunder 
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Instinkt  die  Negation  des  Falschen  bereits  vollendet.  Die  Romantiker- 
traditionen imponierten  dem  jungen  Berliner  nicht  im  geringsten;  seinen 
ersten  Lehrer  Steffeck  hatte  er  bald  verlassen,  weil  er  sich  reifer  fühlte  als 
dieser  konventionelle  Kunsthandwerker,  und  auch  den  liberaleren  Methoden 
seiner  Weimarer  Akademielehrer  stand  er  schon  skeptisch  gegenüber.  Der 
Sinn  für  phrasenlose  Natürlichkeit  führte  den  gar  nicht  schwärmerisch  Ver- 
anlagten zur  Wirklichkeit.  Da  der  Weg  zu  den  inneren  Wirklichkeiten  der 
Seele  stets  über  die  äußeren  Wirklichkeiten  geht,  blieb  er  vorläufig  am 
naturalistischen  Motiv  hängen.  Die  Mittel,  um  einen  so  neuen  Stoff,  wie 
er  in  den  „Gänserupferinnen"  verarbeitet  ist,  künstlerisch  befriedigend  dar- 
zustellen, erwarb  er  von  den  in  Weimar  wirkenden  Belgiern  Pauwels  und 
Verlat,  die  aus  dem  Nachbarlande  Frankreichs  die  moderne  französische 
Tradition  und  sogar  schon  Courbetschen  Einfluß  mitbrachten.  Mag  aber 
die  Fähigkeit,  neuartige  Realismen  so  altmeisterlich  sicher  und  wirkungsvoll 
bildhaft  darzustellen,  diesen  beiden  oder  mehr  dem  Beispiel  Munkaczys 
zuzuschreiben  sein:  noch  heute  erstaunt  man,  wie  gut  die  damals  in  Deutsch- 
land revolutionäre  Tat  geglückt  ist.  Die  Volkstypen  sind  mit  einer  sach- 
lichen Treue  und  Selbstlosigkeit  dargestellt,  die  das  Bild  über  alles  erheben, 
was  jemals  von  Defregger,  Knaus  oder  Vautier  geleistet  worden  ist. 

Hier  war  schon  eine  gewisse  Meisterschaft  erreicht,  die,  klug  ausgenutzt, 
zu  großen  äußeren  Erfolgen  hätte  führen  können.  Daß  Liebermann  mit  diesem 
einen  Werk  die  Periode,  die  es  bezeichnet,  auch  abschloß  und  sofort  neuen  Zielen 
zustrebte,  zeigt,  wie  schnell  und  konsequent  seine  Anschauungskraft  Schlüsse  zu 
ziehen  wußte.  Was  ihm  in  diesem  Augenblick  not  tat,  wo  sein  Geist  für  neue 
Erkenntnisse  bereit  war,  waren  ursprüngliche  Quellen.  Wäre  er  in  Deutschland 
geblieben,  so  hätte  er  sich  wahrscheinlich  der  Leibischule  angeschlossen,  die 
eben  am  Beispiel  Courbets  erstarkte  und  der  er  durch  den  Einfluß  Munkaczys 
schon  nahe  gekommen  war;  das  heißt:  er  hätte  die  Anregungen  aus  zweiter 
und  dritter  Hand  genossen.  Das  konnte  ihm  nicht  genügen,  weil  er  in 
dieser  Zeit  hinter  seinen  Ahnungen  und  Trieben  eine  ganze  Welt  witterte, 
ein  reiches  Leben,  dessen  Schätze  noch  ungehoben  waren.  Er  hatte  in 
seiner  Schilderung  der  Gänserupferinnen  nicht  die  gewaltigen  Laute  der 
inneren  Wirklichkeit,  die  ungeheure  Atmosphäre,  worin  alles  Lebendige 
schwimmt,  wie  eine  Vision,  geben  können;  aber  er  ahnte  die  Möglichkeit 
dazu  in  seiner  wirklichkeitshungrigen  Seele.  Das  Leben,  das  Geheimnis  vom 
bloßen  Dasein  der  Dinge,  das  nie  erschöpf  bare  Wunder  der  Existenz  an 
sich:  das  alles  fing  an,  ihn  tief  zu  begeistern;   er  begab  sich  auf  die 
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Suche  nach  dem  Verwandten  und  ihn  wies  ein  rechter  Instinkt  nach 
Frankreich. 

Was  die  Modernsten  wieder  zu  dem  Romantiker  Delacroix  geführt 
hat,  was  sie  Ingres,  den  in  allen  alten  Kunstgeschichten  als  eingefleischten 
Klassizisten  Abgestempelten,  verehren  läßt,  ist  nicht  ein  Stoff-  oder  Stil- 
interesse. Die  Fäden,  die  Delacroix  mit  dem  Barock  verbinden,  die  zwischen 
Ingres  und  der  Renaissancekunst  geknüpft  sind,  diese  sichtbare  Tradition, 
die  beide  Meister  zu  ihrer  Zeit  populär  machte,  interessiert  die  Neueren 
am  wenigsten.  Aber  über  einigen  der  Bilder  und  Zeichnungen  von  Ingres 
und  über  allen  bedeutenden  Werken  von  Delacroix  liegt  eine  seltsame 
Atmosphäre.  Wenn  auch  die  edlen,  eleganten  Linien  des  Ancien  regime 
die  Werke  beider  Maler  mehr  oder  weniger  deutlich  umschreiben,  so  spürt 
man  daneben  doch  eine  entscheidende  Revolutionierung  in  der  Anschauungs- 
kraft, die  es  treibt,  wieder  Urzustände  herzustellen.  Im  Jahrhundert  der 
Naturwissenschaften  wittern  die  Künstler  • —  bei  diesen  beiden  beginnt  es  — 
das  Vegetative  der  Organismen;  an  Stelle  der  schönen  Divinisierung  alles 
Lebendigen  tritt  in  der  Malerei  die  materialisierende  Charakteristik.  Der 
Menschenleib  wird  nicht  mehr  ausschließlich  als  das  architektonische  Wunder- 
werk betrachtet,  sondern  auch  als  ein  grotesk  verwunderliches  Zuchtprodukt; 
das  Fleisch  lockt  nicht  mehr  in  verführerischer  Pracht,  sondern  es  zuckt 
gewaltsam  darin  das  nach  Erhaltung  gierige  animalische  Leben.  Die  Bäume 
und  Felsen  schließen  sich  nicht  länger  zu  edlen  repräsentativen  Parksilhouetten, 
zu  heimlichen  Glückswinkeln  zusammen,  sondern  erscheinen  wie  seltsame 
Gewächse  im  Schimmel  dieser  Erdrinde,  den  wir  Vegetation  nennen;  das 
Meer  ladet  nicht  mehr  mit  verheißenden  weiten  Horizonten  und  fernen 
sonnigen  Küsten  zur  Lustfahrt  ein,  denn  es  wird  wieder  zu  der  Kraft, 
die  anfangs  war  und  immer  sein  wird.  Diese  Anschauungsweise,  die  alles 
Lebendige  wie  mit  jähem  Erschrecken  wahrnimmt,  es  wie  etwas  nie 
Gesehenes  anstarrt  und  dabei  ein  Wesentlichstes  erkennt,  kündigt  sich 
schon  bei  Ingres  leise  und  Delacroix  laut  an.  In  der  Folge,  als  diese 
originale  Anschauungskraft,  die  berufen  war,  die  ganze  Kunst  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  zu  determinieren,  zur  Selbstbesinnung  drängte,  ver- 
suchten Maler  wie  Daumier  und  Millet  über  die  neue,  fast  zur  Verzweiflung 
treibende  Sensation  des  Natureindrucks  zu  denken.  Zwei  grundverschiedene 
Temperamente,  im  Innersten  erschüttert  von  demselben  Erlebnis,  kamen 
zu  verwandten  Ergebnissen.  Für  ihr  Schaffen  wurde  schon  zum  Ausgangs- 
punkt, was  Delacroix  als  nicht  abzuweisende  Kraft  des  Sollens  nur  hatte 
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zulassen  müssen,  und  was  er  mit  starkem  persönlichen  Genie  dem  romantischen 
Wollen  eingefügt  hatte.  Millets  Trachten  ging  dahin,  diese  neue  als  Not- 
wendigkeit empfundene  Anschauungsgewalt  sittlich  erscheinen  zu  lassen,  und 
Daumiers  kompliziertere  und  reichere  Natur  versuchte  es,  neben  dieser 
ethisch  erhöhenden  Tendenz  auch  den  Gefühlen  Ausdruck  zu  schaffen,  die 
sich  notwendig  in  der  heftigen  Reibung  der  hohen  Idee  vom  Notwendigen 
mit  den  Alltagsnaturalismen  dieses  Notwendigen  ergeben  mußten.  Beide 
waren  Romantiker,  indem  sie  die  Romantik  zu  überwinden  trachteten;  in 
ihrem  Denken  über  das  Notwendige  lag  ein  letzter  Widerstand  dagegen, 
ein  protestierendes  Wollen.  In  Millets  Bildern  ist  eine  moralisierende  Nuance, 
in  Daumiers  Werken  eine  politisierende.  Darum  konnten  sich  Beide  auch 
nicht  ganz  von  der  erklärenden,  den  Begriff  umschreibenden  Linie  los- 
machen. Viel  rückhaltsloser  hat  sich  Courbet  der  neuen  Anschauungsform 
hingegeben.  Ihm  wurde  das  elementarische  Wesen  der  Dinge  Selbstzweck. 
Wie  aber  die  ganz  modernen  Absichten  seiner  Malerei  sich  noch  zum  Teil 
der  Mittel  der  Altmeisterei  bedienen,  so  liegt  bei  ihm  die  lebendige  Im- 
pression, wie  man  diese  Anschauungsform  der  neuen  Zeit  genannt  hat,  in 
einer  letzten  herzlichen  Umarmung  des  romantischen  Wunsches.  Was 
Farbenromantiker  wie  Whistler  und  die  Schotten,  wie  Trübner  und  zum 
Teil  Zuloaga  von  Courbet  abgeleitet  haben,  das  liegt  im  Keim  auch  schon 
in  dessen  Malerei  neben  all  dem  Lebendigen.  Sein  unendlich  einflußreiches 
Wirken  bezeichnet  den  Zeitpunkt,  wo  mit  noch  traditionellem  Mittel  etwas 
durchaus  Unüberliefertes,  Ursprüngliches  ausgedrückt,  mit  alter  Sprache 
ein  neuer  Inhalt  gegeben  wurde.  Wenn  Daumier  und  Millet  die  Er- 
scheinung immer  auch  ein  wenig  erklärt  hatten,  beschränkte  er  sich  darauf, 
sie  zu  fühlen.  Freilich  bediente  sich  auch  sein  Gefühl  noch  einer  Formel; 
doch  war  diese  in  nichts  mehr  begrifflich  konstruiert,  sondern  auf  dem 
Wege  eines  sozusagen  ganz  sinnlichen  Eklektizismus  mit  modernen  End- 
zwecken gewonnen. 

Als  die  französische  Malerei  diesen  Grad  der  Entwickelung  erreicht 
hatte,  als  sie,  im  Besitz  reicher  neuer  Ausdrucksformen,  dicht  vor  einer 
letzten  Konsequenz  stand,  kam  Liebermann  zu  ihr.  Wie  sehr  dieser  frei- 
willige Schüler  innerlich  bereit  war,  zeigt  der  bedeutende  Fortschritt  der 
Anschauungskraft  und  Darstellungsfähigkeit,  der  in  den  nächsten  Bildern 
zu  spüren  ist.  Doch  ist  weniger  der  Heißhunger  verwunderlich,  womit 
diese  Künstlernatur,  der  sich  so  vieles  als  schöne  Erfüllung  dunkler  Ahnungen 
nun  offenbarte,  Beziehungen  zu  Munkaczy  suchte,  sich  den  Troyon,  Dau- 
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bigny  und  Corot  anschloß,  Courbet  auf  sich  wirken  ließ  und  sich  vor 
Millets  Werken  begeisterte,  als  vielmehr  die  instinktive  Besonnenheit,  die 
diese  Fülle  von  Anregung  gleich  so  zu  organisieren  verstand,  daß  in  den 
nächsten  Werken  von  einer  Unsicherheit  kaum  etwas  zu  spüren  ist.  Die 
Erklärung  hierfür  liegt  in  der  Prägnanz  des  kritischen  Intellektes,  der  es  nie 
vergaß  —  was  jungen  Künstlern  so  oft  geschieht  — ,  beim  Abwägen  der  Mög- 
lichkeiten die  eigene  Natur,  den  Zwang  der  persönlichen  Eigenart  gebührend 
in  Rechnung  zu  stellen.  Am  stärksten  wirkte  auf  Liebermann  zunächst 
Millet,  weil  dessen  Art,  die  äußere  Wirklichkeit  zu  einer  inneren  zu  machen, 
für  den  über  den  naturalistischen  Stoffbegriff  Emporstrebenden  am  sinn- 
fälligsten erscheinen  mußte.  Dieser  tiefe  Eindruck,  den  eine  große  Natur, 
ein  mehr  germanisch  als  romanisch  anmutender  Geist  auf  den  jungen  Deut- 
schen machte,  klingt  bis  heute  vernehmlich  nach  und  hat  einigen  Haupt- 
werken Liebermanns,  wie  den  „Netzflickerinnen",  der  „Frau  mit  der  Ziege", 
den  Charakter  bestimmt.  Von  vornherein  war  dieser  Einfluß  aber  nicht 
unbedingt.  Schon  das  erste  im  Schatten  Millets  entstandene  Werk  „die 
Rübensammler"  weist  auch  auf  den  Courbet  der  „Steinklopfer";  weitere 
in  dieser  Zeit  gemalte  Bilder  lassen  an  andere  Maler  der  Schule  von 
Fontainebleau,  der  Liebermann  sich  auch  örtlich  eine  Zeitlang  anschloß, 
denken;  oder  man  wird  an  Daumier  erinnert  und  an  andere  Werte  der 
französischen  Kunst.  Diese  Uberfülle  nach  den  künstlerisch  kargen  Jugend- 
jahren hat  zu  einer  sozusagen  unpersönlichen  Meisterlichkeit  geführt.  Fast 
alle  Bilder  aus  den  siebziger  Jahren  haben  etwas  unnatürlich  Fertiges  und 
Pxeifes;  ihre  dunkle  Altmeisterlichkeit  hat  etwas  Galeriemäßiges,  das  mehr 
kunstgeschichtlich  als  menschlich  interessiert.  Es  fehlt  die  feinere  Psycho- 
logie nicht  nur  in  den  dargestellten  Menschen,  sondern  auch  in  der  Land- 
schaft, in  der  Lebensatmosphäre.  Man  vermißt  unmittelbares  Gefühl  für 
das  Leben.  Zum  Ausgangspunkt  ist  meistens  eine  Kunsterkenntnis,  ange- 
wandt auf  die  Natur,  geworden,  nicht  ein  naives  Naturerlebnis.  Das  konnte 
unter  den  gegebenen  Umständen  kaum  anders  sein.  Diese  etwas  starre 
Tüchtigkeit  konnte  zunächst  auch  nicht  geschmeidigt  und  belebt  werden, 
als  Liebermann,  nach  kurzer  Lehrzeit  in  Paris  und  Fontainebleau,  nach 
Holland  ging.  Denn  dort  war  nicht  nur  wieder  eine  Fülle  neuen  An- 
schauungsstoffes,  neuer  Natureindrücke  zu  verarbeiten,  sondern  auch  das 
Erlebnis,  das  jedem  wirklich  modernen  Künstler  eines  Tages  zum  Schicksal 
wird:  die  nähere  Bekanntschaft  mit  Rembrandt  und  den  alten  Holländern. 
Vor  allem  auch  mit  Frans  Hals.     Die  Verwirrung  des  mit  den  wechseln- 
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den  Eindrücken  Kämpfenden  geht  deutlich  aus  dem  schwankenden  Stil  der 
nächsten  Bilder  hervor.  In  den  „Kleinkinderschulen"  versuchte  der  deutsche 
Genremaler  sich  zu  naturalisieren,  der  1878  in  München  gemalte  „Christus 
im  Tempel"  ist  ein  Rückfall  in  die  Anschauungsform  Menzels,  der  um  so 
merkwürdiger  ist,  als  vorher  von  einem  intensiven  Eindruck  der  Klein- 
meisterlichkeit  des  Berliners  auf  Liebermann  wenig  zu  spüren  ist.  Nach 
einem  Jahrzehnt  nur  ist  dieser  Einfluß  noch  einmal  in  gleicher  Deutlich- 
keit, doch  nun  wundervoll  verinnerlicht,  aufgelebt:  in  dem  „Münchener 
Bierkonzert".  Auf  Courbet,  Daumier,  Millet  und  andere  Vorbilder  weisen 
Bilder  aus  den  siebziger  Jahren  wie  die  „Konservenmacherinnen",  „die 
Hufschmiede",  „die  Geschwister",  „Mutter  und  Kind";  der  „Bauer  im 
Kartoffelfeld"  ist  ganz  unter  dem  Einfluß  Millets  entstanden  und  hier  und 
da  spuken  auch  Reminiszenzen  an  Frans  Hals.  Dieses  Hin  und  Her  ist 
um  so  merkwürdiger,  als  innerhalb  eines  Bildes  zwei  inkommensurabele 
Anschauungsformen  niemals  vermischt  worden  sind. 

In  solchen  Versuchen  verschiedener  Art  haben  sich  Liebermanns 
spezifische  Malertugenden  entwickelt.  Vor  allem  gilt  das  für  die  Kraft, 
die  zu  den  edelsten  seines  Talentes  gehört:  die  Fähigkeit,  den  Raum  dar- 
zustellen, die  Poesie  des  Raumes  zu  fühlen.  Als  eines  der  frühesten  Bei- 
spiele kann  das  Bild:  „kartoffelbuddelnde  Bauern"  aus  dem  Jahre  1875 
gelten;  das  Raumgefühl  darin  wirkt  wie  ein  heller  Lebensruf.  Daneben 
sehen  wir  in  diesem  Jahrzehnt  Liebermann  stetig  um  die  Naturalisierung 
seiner  Farbe  bemüht,  um  die  Überwindung  des  dunklen  Galerietons.  Und 
endlich  spürt  man  ein  ständiges  Wachsen  des  Naturgefühls,  der  selbst- 
ständigen Anschauungskraft.  Worauf  dieser  ganze  Aufwand  von  Anstrengung 
sich  richtete,  das  war  das  allgemeine  Ziel  des  Jahrhunderts:  zu  lernen,  den 
Eindruck,  das  historisch  determinierte  Naturgefühl  malerisch  wiederzugeben, 
dem  Sollen  der  Zeit,  wie  es  von  der  Seele  empfunden  wird,  Ausdruck  zu 
verleihen,  das  Persönliche  zu  entwickeln,  während  sich  die  Empfindungs- 
kraft dem  Erlebnis,  dem  Objekt  des  Lebens  dienend  hingibt.  In  den 
achtziger  Jahren  hat  Liebermann  dann  die  Reife  erlangt,  deren  Resultate 
ihm  den  Sonderplatz  in  der  Kunstgeschichte  sichern  würden,  auch  wenn 
er  später  nichts  hinzugefügt  hätte.  Das  lebendige  Gefühl  wurde  damals 
das  Bestimmende,  und  damit  war  die  Originalität,  aber  zugleich  auch  die 
Einordnung  ins  Ganze  der  Entwickelung  gesichert.  Werke  wie  „die  Bleiche", 
das  „Münchener  Bierkonzert",  das  „Altmännerhaus",  „die  Netzflickerinnen" 
sind  Zeugnisse  ganz  frei  gewordener  Empfindungskraft  —  frei  geworden 
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durch  den  unablässigen  Vergleich  der  erlangten  Darstellungsfähigkeiten  mit 
den  Vorbildern  des  Gefühls,  durch  den  dunkeln  Drang,  sich  dem  Sollen 
der  Zeit  rückhaltlos  hinzugeben  und  das  Talent  zum  willigen  Organ  dieser 
Hingabe  zu  machen. 

Aber  diese  Selbstbefreiung  und  ihre  Fortsetzung  in  einer  ständig  reifer 
und  gehaltvoller  werdenden  Kunst  wäre  nicht  möglich  gewesen,  wenn  nicht 
die  ganze  moderne  Malerei  inzwischen  eine  Erfüllung  alter  Sehnsüchte  durch 
Manet  und  den  Impressionismus  erfahren  hätte.  Um  das  innere  Leben 
der  französischen  Malerei  bis  Courbet  zu  verstehen,  um  unter  den  wechseln- 
den Formen  der  Altmeisterlichkeit  den  vollen  Klang  des  gegenwartschwangeren 
Gefühls  zu  erkennen,  ist  immer  noch  ein  wenig  Kunstgeschichte  nötig. 
Manet  und  sein  Kreis  brachten  endgültig  die  Kunst,  die  jeder  empfindungs- 
fähige Mensch  ohne  jedes  Wenn  und  Aber  nachzufühlen  vermag.  Es  wurde 
die  Form  des  Selbstverständlichen  gefunden;  das  Stichwort,  das  der  Darwinis- 
mus der  modernen  Entwickelungserkenntnis  gegeben  hat,  gab  der  Im- 
pressionismus dem  modernen  Naturgefühl.  Worüber  Daumier  und  Millet 
noch  protestierend  gedacht  hatten,  das  nahm  die  Schule  der  Impressionisten 
nun  als  etwas  Selbstverständliches,  als  ein  unabwendbares  Sollen  hin ;  sie 
protestierte  nicht  mehr  romantisch,  sondern  ließ  sich  von  der  Notwendig- 
keit die  Blume  der  Notwendigkeit:  die  Schönheit  zeigen. 

Von  der  Relativität  aller  Einzelleben  geht  diese  moderne  Anschauungs- 
form aus.  Dem  Neueren  verschwindet  die  Würde  der  Kreatur  in  der 
Würde  des  Ganzen;  das  Gefühl  für  die  Notwendigkeit  der  Allheit  erzeugt 
eine  gewisse  Fühllosigkeit  gegenüber  den  Freuden  und  Leiden  des  einzelnen 
Modells.  Ihrer  individuellen  Bedeutung  entkleidet,  werden  alle  Organismen 
zu  Produkten  eines  nicht  personifizierbaren  Schöpfungsgedankens.  In  früheren 
Jahrhunderten  herrschte  allgemein  der  Glaube,  Regen  und  Sonnenschein 
seien  der  Ernte,  der  Vegetation,  des  Menschen  wegen  vorhanden ;  heute 
wissen  wir,  daß  alle  Organismen  sich  anpassen  gelernt  haben  den  unwandel- 
baren Bedingungen  der  Natur.  Ebenso  bezog  man  früher  alle  Umgebung 
auf  den  Menschen,  als  auf  den  Mittelpunkt  der  Schöpfung,  während  der 
Geist  ihn  heute  nicht  anders  zu  sehen  vermag,  denn  als  Determination, 
als  Produkt  der  Anpassung,  als  ein  Ding  von  sekundärer  Wichtigkeit.  Solche 
Weltstimmung  ist  künstlerisch  vom  Maler  nicht  anders  auszudrücken  als 
durch  die  Einordnung  alles  Eigenlebens,  alles  Gegenständlichen  in  eine  alles 
umschließende  Atmosphäre.  Diese  Atmosphäre,  diese  Daseinsstimmung  wird 
zum  einzigen  Objekt  der  Malerei.    Die  Gegenstände  leben  nur  durch  sie 
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und  in  ihr.  Was  der  Gegenstand  dadurch  verliert:  den  ornamentalen 
Eigenreiz  des  Architektonischen,  das  gewinnt  er  auf  der  andern  Seite  durch 
seine  charakteristische  Plazierung  innerhalb  eines  Ganzen,  durch  die  Art, 
wie  er  in  Relation  gesetzt  wird  zu  andern  Werten  und  zur  Gesamtidee. 
Von  der  noch  scharfen  Umrißlinie  Ingres'  bis  zu  den  Tonkomplexen  Courbets 
und  den  verschwimmenden  Zartheiten  Corots  läßt  sich  die  erstarkende 
Tendenz  verfolgen,  an  Stelle  des  Absoluten  das  Relative  zu  setzen,  anstatt 
des  plastischen  Seins  den  malerischen  Schein  zu  geben,  und  dort  die  Natur 
mit  tiefem  Gefühl  zu  erleiden,  wo  sie  früher  mit  feurigem  Elan  dem  Ich- 
gefühl unterworfen  worden  ist.  Die  endgültige  Formel  für  diese  Im- 
pressionspassivität fand  der  Manetkreis.  Aber  wie  es  in  der  Kunst  so  geht: 
kaum  waren  die  Maler  fähig  geworden,  die  ganze  neue  „Wahrheit"  dar- 
zustellen, so  hielten  sie  auch  schon  eine  Schönheit  in  Händen.  Als  die 
Gotiker  den  Rundbogen  zum  Spitzbogen  aufhöhen  lernten,  war  das  zuerst 
nur  eine  technische  Entdeckung.  Diese  aber  wurde  nur  möglich,  weil  ein 
besonders  geartetes  Kunstgefühl  die  damit  zu  erzielenden  Schönheitswirkungen 
visionär  vorgeahnt  hatte;  die  latente  Stilidee  fand  die  ihr  als  Voraussetzung 
notwendige  technische  Neuerung.  Amerika  ist  erst  entdeckt  worden,  als 
der  Instinkt  der  Europäer  schon  längst  einen  großen  Kontinent  im  Westen 
geahnt  hatte.  In  dieser  Weise  ist  auch  die  Entdeckung  des  Lichtes  und 
der  Luft,  als  Träger  der  malerischen  Stimmung,  von  den  Impressionisten 
nicht  zufällig  gemacht  und  verwertet  worden,  sondern  sie  hängt  eng  zu- 
sammen mit  dem  Drang,  der  neuen  Weltanschauung  ein  ihr  adäquates  Aus- 
drucksmittel zu  finden.  Die  Maler  brauchten  dieses  Medium,  wie  die 
Expansionskraft  der  alten  Welt  Amerika  brauchte.  Und  wie  bei  den  Ver- 
suchen, dieses  unbekannte  Land  zu  finden,  wertvolle  Entdeckungen  anderer 
Art  gemacht  wurden,  so  haben  die  Maler  vor  Manet  der  Kunst  sehr  oft 
in  ihrer  besonderen  Weise  auch  solche  Dienste  geleistet,  die  nicht  unmittel- 
bar in  der  Hauptlinie  der  Entwickelung  liegen.  Immer  aber  war  der 
Drang  zur  Wahrheit  identisch  mit  dem  Willen  zur  Schönheit;  schon  darum, 
weil  in  der  Kunst  der  Empfindung  das  Unschöne  nie  als  wahr  gilt.  Wenn 
wir  Wahrheit  sagen,  so  meinen  wir  ein  Gefühl,  das  fast  von  der  Wirklich- 
keit seiner  selbst  überzeugt  ist;  jedes  Gefühl  aber  zweckt  auf  das  Harmo- 
nische, Lusterweckende,  oder  auf  Überwindung  des  Unlusterweckenden,  also 
auf  das  Schöne. 

Die  Laiengemeinde  hat  erst  durch  den  Impressionismus  recht  die  Vor- 
gänger Manets  würdigen  gelernt.     Und  Liebermann   ist  durch  dieselbe 
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Offenbarung  erst  ganz  zu  sich  selbst  gekommen,  hat  volles  Vertrauen  zu 
sich  gewonnen  durch  die  letzte  Bestätigung,  die  ihm  die  aufgehellte,  ver- 
geistigte Wirklichkeitskunst  brachte,  und  ist  von  dieser  ermutigt  worden, 
ganz  er  selbst  zu  sein.  Millet  und  Alle  die  andern  hatten  ihm  viel  ge- 
geben; aber  recht  nützen  lernte  er  die  Anregungen,  auch  die,  die  er  vor 
den  Meisterwerken  von  Rembrandt  und  Frans  Hals  empfangen  hatte,  erst 
jetzt.  Hatte  er  ehemals  das  Prinzip  früher  gehabt  als  das  Erlebnis  —  was 
sich  sehr  charakteristisch  auch  in  dem  zuerst  großen  und  später  immer 
kleiner  werdenden  Format  seiner  Gemälde  ausdrückt  — ,  so  gewann  er  nun 
die  Form  der  Darstellung  allein  noch  aus  unmittelbaren  Naturanschauungen. 
Liebermann  mußte  vor  allem  den  Sieg  des  Lichtes  in  der  Malerei  will- 
kommen heißen,  weil  dieses  ihn  endgültig  vom  psychologisch  Konzentrischen 
befreite,  und  ihm  erlaubte,  seine  Kraft  der  Landschaftsdarstellung,  der 
Zustandsschilderung  zu  weihen.  Das  Wort  Landschaft  so  verstanden,  daß 
es  auch  atmosphärisch  zusammengefaßte  Gruppierungen  von  Menschen, 
Häusern  und  Möbeln  bezeichnet.  Mit  dem  Augenblick,  wo  er  das  lebendige 
Wesen  der  Impression  ganz  begriff,  lernte  er  sofort,  daß  jedes  Bild  ein 
geschlossenes  Gesichtsfeld  sein  muß ;  dadurch,  daß  das  Auge  nun  nicht 
mehr  begrifflich  wanderte,  gewann  es  intensiv  die  Fähigkeit,  das  Wesent- 
liche wahrzunehmen,  und  in  dem  Wesentlichen  erkannte  der  selbständig 
Gewordene  dann  erst  seine  verehrten  Meister  ganz  wieder,  Er  fand  die 
echteste  Tradition,  als  er  frei  wurde:  die  Tradition,  die  man  nicht  wollen 
kann,  sondern  die  von  selbst  zu  Jedem  kommt,  der  ernste  Zwiesprache  mit 
dem  Geiste  des  Lebens  hält. 

Mit  dem  „Altmännerhaus"  ungefähr  beginnt  die  Reihe  der  „echten 
Liebermanns".  In  der  folgenden  fast  dreißigjährigen  Tätigkeit  sind  seit- 
dem freilich  noch  Schwankungen  zugunsten  des  einen  oder  andern  Dar- 
stellungsprinzips zu  spüren  gewesen.  Es  gibt  Perioden,  die  man  als 
Menzelsche,  Rembrandtsche,  Israelsche  oder  sonstwie  bezeichnen  kann; 
doch  ist  die  Eigenart  nie  mehr  ernstlich  in  Frage  gestellt  worden,  weil 
Liebermann  endgültig  in  der  Schule  seiner  Vorbilder,  oder  besser:  in  der 
Schule  des  Jahrhunderts,  des  Zeitsollens  gelernt  hatte,  sich  selbst  zu  finden 
und  den  eigenen  Instinkten  zu  vertrauen.  Das  Geheimnis  dieses  großen 
Erfolges  bei  nicht  genialer  Veranlagung  liegt  darin,  daß  der  Künstler  stets 
die  Empfindungsweisen  seiner  Vorbilder  sorgfältiger  studiert  hat,  als  deren 
Werke,  daß  er  von  seinen  Meistern  mehr  den  Gebrauch  der  schöpferischen 
Energie  gelernt  hat  als  das  Hervorbringen   bestimmter  Resultate.  Er 
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lernte  Anschauungsfähigkeit  mehr  als  Anschauungsergebnisse  und  er  bemühte 
sich  wirklich  so  lange,  die  Natur  durch  ein  Temperament,  durch  sein 
eigenes  zn  sehen,  bis  es  ihm  gelang,  obgleich  es  seiner  Klugkeit  nicht 
verborgen  bleiben  konnte,  daß  es  größere  und  reichere  Temperamente 
neben  ihm  gab.  Er  wollte  lieber  ein  echter  Bergkristall  sein  als  ein 
unechter  Diamant. 

Ein  Beweis  für  die  Konsequenz  der  Selbsterziehung  Liebermanns 
liegt  in  dem  Umstand,  daß  er  auf  einem  bestimmten  Punkt  innehielt. 
Er  ist  mit  Millet  und  Courbet  zu  Manet  und  weiter  zu  Degas  gegangen; 
aber  vor  dem  Neo-Impressionismus  hält  er  ein.  Er  hat,  was  er  braucht; 
und  mehr  wollte  er  nie.  Denn  keinem  deutschen  Künstler  ist  die  Technik 
so  untrennbar  von  der  Anschauung  als  ihm.  Liebermann  ist  mit  dem 
Verlangen  geboren  worden  und  damit  groß  geworden,  eine  Anschauungs- 
form des  Lebens  zu  gewinnen  und  in  zweiter  Linie  dann  sie  künstlerisch 
darzustellen.  Er  hat  sich  nie  darüber  Sorgen  gemacht,  ob  diese  An- 
schauungsform auch  genial  genug  wäre.  Mit  dem  Kunststück,  über  den 
eigenen  Schatten  wegzuspringen,  hat  er  sich  nicht  abgegeben;  er  nahm 
vielmehr  immer  das  ihm  von  der  Natur  Gegebene  als  etwas  hin,  woran 
zu  rütteln  Wahnsinn  wäre.  Dieses  Gegebene  aber  vollständig  und  ganz 
klar  auszusprechen,  seine  Anschauungsform  als  notwendig  erscheinen  zu 
lassen:  darin  besteht  seine  Lebensarbeit.  Er  schuf  sich  eine  Sprache,  die 
seinen  Zwecken  genug  tun  kann;  aber  brotlose  Sprachkünsteleien,  artistische 
Spielereien  zu  treiben,  das  liegt  ihm  ganz  fern.  Er  ist  sachlich  und  nichts 
anderes.  Mehr  als  einmal  hat  er,  der  Erdgefesselte,  Ikarus  aus  stolzer, 
luftiger  Höhe  herabstürzen  sehen.  Und  wenn  sich  unsere  Phantasie, 
unsere  Teilnahme  vor  allem  gern  dem  Jüngling  zuwendet,  dessen  tragisches 
Genieschicksal  dem  Tiefsten  in  uns  zum  Symbol  wird,  so  spricht  eine 
andere  Stimme  noch  vernehmlicher  von  dem  Ruhm  des  sich  weise 
Beschränkenden,  der  so  viel  und  so  Nützliches  erreichen  konnte  und  nach 
anderer  Richtung  zu  einem  Vorbild  reinen  Künstlertums  geworden  ist. 

Die  soliden  kraftvollen  Tugenden  haben  Liebermann,  den  Inter- 
nationalen, zu  einem  Maler  gemacht,  der  unter  den  Deutschen  als  einer 
der  deutschesten  steht.  Auf  die  Vorstellungen,  Empfindungen,  Gemüts- 
kräfte und  Gefühlseigenheiten,  die  als  spezifisch  deutsch  gelten,  kann  er 
nicht  mehr  Anspruch  erheben,  als  mancher  andere  nationale  Maler;  aber 
er  scheint  nun  reicher  auch  an  diesen  Eigenschaften  zu  sein  als  die  meisten 
seiner  Kollegen,  weil  er  seinen  Besitz  vollständig  ausdrücken  kann.  Seine 
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Malerei  ist  herbe  aber  keusch,  gefühlsstark,  oft  idyllisch  zart  und  immer 
ehrlich.  Sie  mehrt  den  nationalen  Besitz  und  wird  sich  einst  dem  Zurück- 
blickenden vollständig  der  Entwickelung  der  deutschen,  ja,  sogar  der 
Berliner  Malerei  einordnen.  Von  der  ganzen  internationalen  Lehre  wird 
man  einst  nichts  spüren  als  das  nationale  Endergebnis;  und  was  diesem 
bleibenden  Wert  verbürgt,  wird  wieder  die  internationale  Verständlichkeit 
der  Lebensanschauung  sein.  So  schließt  sich  der  Kreis  einer  persönlichen 
Entwickelung  wie  der  einer  ganzen  Epoche;  was  revolutionär  und  zer- 
störend erschien,  entpuppt  sich  als  das  wahrhaft  Konservative;  was  wie 
wilde,  verzweifelte  Verneinung  aussah  und  aus  dem  uralten  Kampf  zwischen 
Menschen  und  Schicksal  seine  Kräfte  zog,  erweist  sich  als  die  Bejahung, 
als  die  Lektion  eines  großen,  völkerumfassenden  Zeitsollens,  das  die  Volks- 
kräfte der  einzelnen  Nationen  durch  internationale  Reibung  erneuert  und 
stärkt,  und  das  sich  selbst  in  diesen  Nationalisierungen  vermannigf altigt, 
sich  in  diesem  Partikularismus  kräftigt.  Es  ist  eine  ganze  Rasse,  die  seit 
hundert  Jahren  schon  das  harte,  zwingende :  du  sollst !  der  Geschichte 
hört;  aber  niemals  sind  die  Franzosen,  Engländer,  Amerikaner  und  Deutschen 
französischer,  englischer,  amerikanischer  oder  deutscher  gewesen,  als  wenn 
sie  alle  demselben  Zeitbefehl  tätig  folgten;  niemals  ist  der  einzelne 
Künstler  ein  besseres  Kind  seiner  Volkheit,  als  wenn  er  Dem  vertraut, 
was  ihn  mit  den  Brüdern  jenseits  der  Grenzpfähle  eng  verbindet.  Nur 
wer  Entwickelung  als  Schicksal  nimmt,  wird  eine  haben ;  wer  aber  gegen 
die  Stimme  der  Notwendigkeit  trotzt,  wird  sich  selbt  niemals  voll- 
ständig finden. 
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Man  ist  um  den  Preis  Künstler,  daß  man  das,  was  alle  Nichtkünstler 
,Form4  nennen,  als  Inhalt,  als  Sache  selbst  empfindet.  Damit 
gehört  man  freilich  in  eine  verkehrte  Welt:  denn  nunmehr  wird 
einem  der  Inhalt  zu  etwas  bloß  Formalem  —  unser  Leben  eingerechnet. 
In  diesem  Ausspruch  Nietzsches  ist  das  schwierige,  so  oft  behandelte 
Problem  von  Stoff  und  Form  in  der  Kunst  enthalten,  wenn  auch  in 
einer  nuanciert  pessimistischen  Ausdrucksweise.  Denn  es  wird  nur  der 
Preis  erwähnt,  der  zu  zahlen  ist,  nicht,  oder  doch  nur  sehr  bedingt,  der, 
der  gewonnen  wird.  Was  hingegeben  werden  muß,  ist  allerdings  nichts 
Geringeres  als  der  reflektionslose,  animalisch  sinnliche  Lebensgenuß;  was 
errungen  wird,  ist  aber  die  Quelle  aller  höheren  Genußkraft:  der  Sinn  für 
Schönheit. 

Der  Stoff  an  sich  ist  vorhanden  für  die  Notdurft  des  Lebens,  für 
das  materielle  Bedürfnis;  die  Form  ist  ein  Ausdruck  des  erkennenden 
Gefühls,  das  materiell  uninteressiert  ist  und  insofern  zwecklos  genannt 
werden  kann,  als  es  nicht  auf  ein  endliches  leibliches  Bedürfnis,  sondern 
auf  ein  unendliches  geistiges  zielt.  Damit  ist  die  Schwierigkeit,  ja  Un- 
möglichkeit bezeichnet,  eine  Majorität  von  nur  vegetativ  Lebenden  für  die 
Kunst,  die  das  vornehmste  Wirkungsgebiet  der  Form  ist,  zu  interessieren. 
Denn  ebenso  wie  zum  Hervorbringen  ist  auch  zum  Verstehen  des  Kunst- 
werkes die  Fähigkeit  erforderlich,  den  Stoff  rein  kontemplativ  anzuschauen, 
ohne  alles  Begehren,  ohne  jeden  Gedanken  an  Nützlichkeit,  ohne  zweck- 
voll gerichtete  Empfindungen  des  Hasses  und  der  Liebe.  Die  Welt- 
überwindung, die  hierin  liegt  und  die  eine  Art  von  Weltverneinung  ist, 
bleibt  der  mit  allen  Instinkten  das  Dasein  bejahenden  Menge  selbst  in 
kurzen  Momenten  unerreichbar.  Der  Maler,  der  auf  diesem  Niveau  der 
Menge  steht,  kann  ein  Künstler  nicht  genannt  werden,  weil  er  in  seinen 
Bildern  dem  Betrachter  den  Lebensstoff  unverarbeitet  und  in  zufälligen 
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Bruchstücken  darreicht.  Es  ist  aber  nicht  die  Aufgabe  des  Künstlers, 
den  Stoff,  als  Affen  der  Natur,  nachzuahmen,  also  eigentlich  zu  wieder- 
holen. Das  Bild,  worauf  Kirschen  so  naturgetreu  abgemalt  waren,  daß 
die  Sperlinge  davon  zu  naschen  versuchten,  beweist,  wie  Goethe  richtig 
anmerkt,  nichts  für  den  Wert  der  Malerei,  sondern  nur  etwas  für  die 
Echtheit  der  Sperlinge.  Obgleich  die  Spatzenmeinung,  die  das  getreue 
Abbild  des  Stoffes  verlangt  und  das  eine  für  das  andere  nimmt,  heute 
mehr  als  jemals  verbreitet  ist,  bestand  das  Ziel  der  Malerei  doch  von  je 
darin  und  wird  in  aller  Zukunft  darin  bestehen,  Gefühle,  die  sich  vor 
den  Erscheinungen  der  Stoffwelt  bilden,  darzustellen.  Die  Kunst  ist  das 
Gebiet,  wo  Gefühle,  namenlose  und  unaussprechliche,  zwischen  den  Seelen 
ausgetauscht  werden.  Das  einzige  Mittel  aber,  das  diesen  Austausch  er- 
möglicht, ist  die  Kunstform. 

So  präzisiert  könnte  es  nun  scheinen,  als  wären  Stoff  und  Form 
zweierlei  oder  gar  einander  feindlich.  Das  ist  nicht  der  Fall.  Denn  die 
Form  ist  vom  Stoff  so  wenig  zu  trennen,  wie  die  Leuchtkraft  vom  Feuer. 
Stoff  ohne  Form  ist  wertlos  für  die  Kunst;  Form  ohne  Stoff  dagegen  ist 
nicht  einmal  denkbar.  Der  Maler  zeigt  die  Objekte  zwar  so,  wie  sie  dem 
Gefühl,  sei  dieses  nun  nach  Art  und  Grad  beschaffen  wie  es  wolle,  er- 
scheinen, nicht  wie  sie  der  Erfahrung  als  bekannt  gelten;  er  hat  es  nicht 
mit  dem  Begriff  vom  Gegenstand  zu  tun,  sondern  mit  dessen  Erscheinungs- 
formen. Diese  sind  aber  nur  zur  Hälfte  vom  anschauenden  Subjekt  ab- 
hängig; zur  andern  Hälfte  sind  sie  abhängig  von  der  Wesensart  des 
Gegenstandes  und  setzen  diesen  voraus  wie  der  musikalische  Ton  das 
Instrument.  Für  den  Maler  ergibt  sich  hieraus  zweierlei:  einmal  muß 
er  alle  Kraft  konzentrieren,  um  das  Stoffliche  mittels  der  Form  zu  über- 
winden; zum  andern  kann  er  dieses  Ziel  aber  nicht  erreichen,  wenn  er 
den  Stoff  flieht,  sondern  nur,  wenn  er  ihn  studiert,  geistig  verarbeitet 
und  sich  ganz  darin  versenkt.  Der  Künstler,  der  nicht  den  organischen 
Weg  vom  Stoff  zur  Form,  von  der  Empirie  zur  gefühlsmäßigen  Anschauung 
nimmt,  sondern  zu  einer  schon  vorhandenen,  von  fremdem  Geist  geprägten 
Kunstform  greift  und  diese  hinterher  notdürftig  mit  einem  Lebensstoff 
verbindet,  ist  vielleicht  noch  geringer  zu  schätzen,  als  der,  der  vom  Stoff 
ausgeht,  dem  es  aber  nicht  gelingt,  ihn  formal  zu  bewältigen.  Form,  die 
nicht  gefühlsmäßig  geschaffen,  oder,  wenn  Vorbilder  benutzt  werden,  nach- 
geschaffen wird,  hat  in  der  Kunst  keinen  Wert.  Sie  ist  immer  unlebendig 
und   vermag   nicht    unmittelbar    anzusprechen.     „Persönlich"    heißt  ein 
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Maler  nur,  wenn  er  das  subjektive  Erlebnis  vor  dem  Stoff  in  seinem 
Werk  sehen  läßt;  unpersönlich  ist  er,  wenn  er  den  Stoff  um  seiner  selbst 
willen  darstellt  oder  vorhandene  Form  unverändert  ergreift.  Nur  die  von 
jedem  Individuum  immer  aufs  neue  entwickelte  Fähigkeit,  Stoff  in  Form 
zu  verwandeln,  erhält  und  erneuert  die  Kunst.  Es  ist  nicht  möglich,  sich 
naiv  und  hingebungsvoll  in  den  Lebensstoff  zu  versenken,  ohne  zugleich 
Gefühlskraft  zu  entwickeln;  und  es  ist  ebenso  unmöglich,  tief  in  die  eigene 
Seele  hinabzusteigen  und  sich  ganz  vom  Gefühl  beherrschen  zu  lassen,  ohne 
zugleich  den  Stoff,  in  seinem  Eigenleben  und  in  seiner  Relation  zu  einem 
Ganzen,  intensiv  zu  erkennen.  Eines  bedingt  das  andere;  es  verschmelzen 
dem  Künstler  oder  dem  Betrachter  auf  einem  gewissen  Punkte  Stoff  und 
Form  zu  Einheiten.  Diese  unendlich  differenzierbaren  Einheiten :  sie  allein 
sind  die  wahren  Darstellungsobjekte  der  Kunst. 

Wenn  diese,  die  stets  bleibende  Werte  sind,  dem  Maler  gelingen,  so 
ist  seine  Arbeit  beendet.  Doch  darf  nicht  daraus  gefolgert  werden,  daß 
alle  Kunstwerke,  in  denen  Stoff  und  Form  sich  organisch  zu  einem 
Neuen  verbunden  haben,  auf  gleicher  Stufe  ständen.  Der  Wert  eines 
Künstlers  hängt  auch  davon  ab,  welche  Teile  des  Lebensstoffes  er  in  Form 
zu  verwandeln  vermag.  Es  ist  die  Regel,  wovon  allein  die  größten  Genies 
eine  Ausnahme  machen,  daß  der  Maler  nur  in  einem  bestimmten  Kreise 
vollkommene  Transfigurationen  vorzunehmen  vermag.  Ein  Meister  des 
Porträts  ist  oft  mittelmäßig  als  Landschafter;  ein  Künstler,  der  das  Genre 
beherrscht,  entgleist  vollständig  als  Bildner  legendarischer  Stoffe;  ja, 
mancher  Maler,  dem  die  nordische  Landschaft  vortrefflich  gelingt,  steht 
ratlos  der  südlichen  gegenüber.  Gerade  die  mittlere  Begabung  ist  in  der 
Regel  für  einen  bestimmten  Stoffkreis  prädestiniert  und  ihr  bleiben  die 
höheren  Stoffe  des  Genies  unerreichbar.  Die  Modernen  mögen  es  zwar 
nicht  zugeben,  aber  es  ist  doch  unabweisbar,  daß  es  auch  innerhalb  des 
Lebensstoffes  sehr  viele  Gradunterschiede  gibt.  Die  oft  wiederholte 
paradoxe  Behauptung,  es  sei  dem  guten  Maler  gleichgültig,  ob  er  eine 
Kuh  darstelle  oder  eine  schöne  Frau,  weil  beide  Modelle  nur  Vorwände 
für  die  Schilderung  von  Schönheiten  der  Luft  und  des  Lichtes  seien,  und 
weil  im  Hinblick  auf  die  eigentliche  Kunstidee  das  Eigenleben  unwesentlich 
wäre,  ist  Atelierweisheit.  Gewiß  gibt  es  eine  Anschauungsform,  der  die 
Impression  eines  Ganzen  so  sehr  das  einzige  Ziel  der  malerischen  Schilderung 
ist,  daß  es  ihr  irrelevant  wird,  ob  sich  im  dargestellten  Raum  ein  Tier 
oder  ein  Mensch  bewegt,  ob  eine  Architektur  darin  an  sich  schön  oder 
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häßlich  ist,  ob  das  Licht  auf  dem  Fleisch  eines  Gesichtes  spielt  oder  auf 
einem  zottigen  Fell.  Eine  solche  Anschauungsform  ist  berechtigt  wie 
jede  andere  und  vermag  ein  reines  Kunstwerk  hervorzubringen,  das  in  sich 
ist  wie  eine  Notwendigkeit.  Aber  dieses  ist  nicht  die  einzige  malerische 
Anschauungsform,  wie  man  heute  glauben  machen  will,  sondern  eine  unter 
vielen  möglichen.  Ein  gut  gemaltes  Spargelbund  kann  sehr  wohl  auf  eine 
Totalitätsidee,  auf  ein  Ewiges  hinweisen;  aber  damit  ist  nicht  gesagt,  daß 
dieser  Stoffwert  ebenso  hoch  steht,  wie  etwa  ein  Frauenkörper.  Der  Adel 
des  Stoffes  muß  in  gewisser  Weise  immer  auch  zum  Adel  der  Form 
werden,  weil  der  höhere  Stoff  tiefere  und  leidenschaftlichere  Gefühle  und 
in  der  Folge  edlere  oder  doch  wenigstens  mannigfaltigere  Anschauungs- 
formen hervorruft  als  der  niedere.  Freilich:  wenn  es  genau  dasselbe 
Gefühl  ist,  das  hier  ein  paar  Früchte,  dort  einen  schönen  Menschen  an- 
schaut, wenn  die  Seele  durch  das  Auge  genau  dasselbe  empfindet  (etwa 
so,  daß  nur  schöne  dekorative  Fleckenwirkungen  wahrgenommen  werden 
und  sonst  nichts)  kurz,  wenn  Beides  gleich  gut  gemalt  ist,  so  werden  die 
resultierenden  Kunstwerke  einander  an  Wert  gleich  sein.  Oder  nein:  die 
Früchte  werden  sogar  das  bessere  Kunstwerk  sein,  weil  eine  Anschauungs- 
form, die  ihnen  völlig  gerecht  wird,  unmöglich  zugleich  dem  Menschen 
ebenso  gerecht  zu  werden  vermag.  Der  menschliche  Körper  an  sich 
macht  ein  Bild  nicht  in  irgend  einer  Weise  wertvoll.  Wenn  der  Künstler 
aber  treu  vom  Objekt  das  Gesetz  empfängt,  wird  das  höhere  Objekt 
—  das  eben  darum  das  höhere  ist,  weil  es  Produkt  vervielfachter  Ge- 
setzlichkeit ist  —  auch  die  edlere,  das  heißt:  vervielfachte  Form  ver- 
langen. Daß  gut  gemalter  Spargel  stets  besser  sein  wird  als  eine  schlecht 
gemalte  Kreuzigung,  bedarf  kaum  der  Erwähnung;  aber  eine  Kreuzigung 
könnte  nie,  wenn  alle  im  Stoff  liegenden  Anschauungs werte  herausgeholt 
werden,  ebenso  gemalt  werden  wie  der  Spargel.  Beide  Motive  können 
dem  Maler  Vorwand  zu  echten  Kunstwerken  werden;  aber  während  das 
eine  nur  einfache  Empfindungen  verlangt,  fordert  das  andere  eine  große 
Summe  verschiedenartiger  und  doch  zur  Einheit  verschmolzener  Gefühle. 

Es  fragt  sich  bei  der  Beurteilung  eines  Künstlers  also  zuerst,  ob  er 
den  Lebensstoff  überhaupt  formal  bezwingen  kann;  und  sodann,  welche 
Stoffwerte  er  zu  meistern  vermag. 

Wenden  wir  uns  mit  den  Ergebnissen  dieser  allgemeinen  Betrachtung 
wieder  Liebermann  zu,  um  seine  Kunst  an  der  Theorie  zu  messen,  so 
zeigt  es  sich,  daß  er  die  erste  Bedingung  im  Laufe  seiner  Entwickelung 
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vollständig  erfüllen  gelernt  hat.  Zur  Zeit,  als  die  „Gänserupferinnen"  ent- 
standen, konnte  er  den  Stoff  noch  nicht  vollständig  überwinden;  in  der 
Periode  bis  etwa  um  das  Jahr  1880,  wo  vor  allem  der  Einfluß  der  fran- 
zösischen Vorbilder  in  Frage  kommt,  war  er  immer  mehr  oder  weniger 
in  der  Lage  Derer,  die,  von  einer  fertigen  Form  ausgehend,  rückwärts  den 
Stoff  suchen  und  nicht  umgekehrt,  wie  es  sein  soll.  In  dieser  Zeit  sind 
auch  noch  Rückfälle  ins  nicht  formal  bewältigte  Stoffliche  zu  verzeichnen; 
zum  Beispiel  in  dem  auf  Menzels  Einfluß  weisenden  Bild  „Christus  im 
Tempel".  Nach  diesen  Entwickelungen  ist  es  dem  Künstler  dann  aber 
von  Jahr  zu  Jahr  besser  gelungen,  selbständig  seine  Stoffe  zu  suchen  und 
sie,  durch  energische  und  fein  disziplinierte  Gefühlskraft,  in  Form  um- 
zusetzen. Die  Art,  wie  es  geschehen  ist,  nimmt  man  wie  an  Schulbeispielen 
wahr  bei  einem  Vergleich  des  „Münchener  Bierkonzerts"  mit  einem  der 
zahlreichen  Bilder  Menzels,  denen  ein  ähnliches  Motiv  zugrunde  liegt.  Bei 
dem  reflektionslustigen  preußischen  Detaillisten  ist  eine  ungewöhnlich  ent- 
wickelte Malkultur  fast  immer  Dienerin  des  Stoffes  geblieben.  Die  Bilder 
scheinen  nicht  gemalt,  um  ein  Gefühl,  um  die  Idee  eines  Ganzen  darzustellen, 
sondern  um  ein  Potpouri  von  vielen  kleinen  und  oft  kleinlichen  Anekdoten 
zu  geben.  Der  Betrachter  kommt  nicht  über  ein  zweckvolles  Interesse 
an  dem  Beginnen  der  dargestellten  Personen  hinaus,  dergestalt,  daß  er  sich  un- 
willkürlich als  Handelnder  mit  im  Bilde  sieht,  daß  hier  sein  Begehren, 
dort  seine  Abneigung,  also  immer  eine  mehr  materielle  als  geistige  Teil- 
nahme geweckt  wird,  und  daß  darum  nie  die  Distanz  gewonnen  werden 
kann,  die  zum  Erfassen  des  Vielerlei  in  einer  Totalitätsidee  nötig  wäre. 
Auch  auf  Liebermanns  „Bierkonzert"  wird  noch  mancherlei  erzählt.  Beim 
näheren  Hinsehen  nimmt  man  auch  dort  einzelne  aneinandergereihte  Genre- 
szenen wahr,  die  ein  halbes  anekdotisches  Interesse  erwecken.  Aber  man 
muß  dieses  Ablenkende  doch  suchen,  um  es  nur  zu  finden.  Beim  Zurück- 
treten versinkt  das  Gewoge  des  Einzelnen  in  eine  alles  umhüllende  Atmo- 
sphäre, das  Auge  sieht  nur  noch  ein  Ganzes,  ein  glitzerndes  Spiel  von 
Licht  und  Bewegung,  und  es  wird  ein  Gefühl  berührt,  das  den  Betrachter 
schon  oft  vor  der  Natur  beglückt  hat,  das  aber  vor  diesem  Kunstwerk 
erst  seiner  selbst  bewußt  wird.  Um  noch  besser  zu  erkennen,  worauf  es 
Liebermann  in  seinem  Streben  ankam,  und  was  ihn  befähigt  hat,  in  ent- 
scheidenden Punkten  über  Menzel  hinauszugehen,  vergleiche  man  mit  dem 
„Münchener  Bierkonzert"  dann  einen  seiner  späteren  „Biergärten".  Dort 
ist  das  Genredetail  im  Sinne  von  Menzel  oder  Knaus  vollständig  ver- 
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schwunden;  dem  empirisch  gerichteten  Sachinteresse  bleibt  nichts  mehr  zu 
tun,  und  nur  ein  Betrachter  kommt  auf  seine  Rechnung,  der  die  Gefühls- 
werte einer  auf  die  Wiedergabe  von  Luft,  Licht  und  Bewegung  zielenden 
Anschauungsform  nachzuempfinden  vermag.  In  diesen  späteren  Biergärten 
gibt  es  nicht  mehr  die  berühmten  „Volkstypen",  es  interessiert  nicht  im 
geringsten  das  Gesellschaftliche  in  den  „Reitern  am  Strande",  und  man 
denkt  gar  nicht  an  die  besondere  Beschäftigung  der  auf  einer  Seilerbahn 
Arbeitenden.  Desto  intensiver  wird  die  in  solchen  Stoffen  sich  mani- 
festierende Raumpoesie  empfunden,  desto  reiner  werden  die  Bewegungs- 
motive erfaßt,  wofür  die  Sujets  den  Vorwand  geben,  die  Schönheiten  des 
Lichtes,  die  aus  dem  neutralen  Stoff  verklärend  hervorbrechen. 

Aus  dem  neutralen  Stoff!  Die  Wahl  des  Neutralen  ist  nicht  nur 
charakteristisch  für  Liebermanns  Malerei,  sondern  für  die  ganze  Schule, 
der  er  angehört.  Die  impressionistische  Anschauungsform,  von  deren  Wesen 
noch  zu  reden  sein  wird,  vermag  andere  als  neutrale  oder  doch  künstlich 
neutralisierte  Stoffe  nicht  zu  verwerten,  weil  sie  nicht  das  Eigenleben  der 
Dinge,  die  architektonische  Sonderbedeutung  der  Gegenstände  darzustellen 
beabsichtigt,  sondern  vor  allem  Atmosphäre.  Nicht  nur  die  Atmosphäre, 
die  optisches  Leben  erzeugt,  sondern  auch  die  geistige,  worin  alle  Objekte 
relativ  erscheinen  und  die  als  Symbol  einer  Notwendigkeitsidee  zu  gelten 
hat.  Ihr  ordnet  der  Impressionist  alle  Gegenstände  unter;  ja,  sie  allein 
ist  sein  wahrer  und  einziger  Stoff.  Wie  solche  Anschauungsform  allgemeine 
Gültigkeit  hat  gewinnen  können,  ist  im  vorigen  Kapitel  angedeutet  worden; 
auch,  daß  sie  nicht  einer  willkürlichen  Wahl  der  Künstler  entspringt, 
sondern  Produkt  eines  Zeitschicksals  ist.  Es  bleibt  dem  Maler  nur  eine 
Behandlung  und  Verinnerlichung  des  schlechthin  unbedeutenden  Stoffes, 
weil  der  moderne  Zweifler  den  großen  Sujets,  den  an  sich  bedeutenden  Stoffen 
ausweicht  —  denn  er  fürchtet  durch  sie,  die  er  nicht  groß  bezwingen 
kann,  zur  Theatralik  verleitet  zu  werden  —  und  weil  sich  auch  aus  mehr 
äußeren,  bereits  angeführten  Gründen  die  Verwendung  anspruchsvoller 
Stoffe  in  der  bürgerlichen  Kunst  verbietet.  Da  die  Stimmung  zum  Gegen- 
stand des  Studiums  gemacht  wird,  muß  das  Gegenständliche  notwendig 
neutral  sein;  denn  auch  im  Kunstwerk  kann  der  Maler  unmöglich  zweien 
Herren  dienen. 

Das  alles  gilt  auch  für  Liebermann.  Sein  neutrales  Stoffgebiet  ist 
ihm  zur  Hälfte  von  den  Verhältnissen,  worin  er  lebt,  angewiesen  worden; 
zur  andern  Hälfte  aber  auch  durch  die  Begrenztheit  seiner  Individualität, 
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die  mehr  intensive  als  extensive  Eigenschaften  hat.  Er  nennt  einen  nur 
relativ  engen  Stoffkreis  sein  eigen,  und  man  spürt  überall  dort  am  deut- 
lichsten die  Grenzen  seiner  Kunst,  wo  er  dem  höheren  Eigenleben  gegen- 
übertritt. Das  tut  er  freilich  sehr  selten,  weil  er,  wie  Wenige,  den  rechten 
Instinkt  dafür  hat,  welchen  Stoff  er  bezwingen  kann,  und  weil  er  sich  vor- 
sichtig innerhalb  dieser  Grenzen  hält.  Gefährlich  wird  ihm  darum  zu- 
weilen das  Porträt;  denn  als  Bildnismaler  darf  er  das  Modell  weder  frei 
wählen,  noch  durch  seine  subjektive  Anschauungsform  terrorisieren.  Auch 
als  Porträtist  gelingt  ihm  das  Meisterhafte,  besonders  in  den  letzten  Jahren; 
doch  zeigt  er  auf  diesem  Gebiete  nicht  die  gleichmäßige  Sicherheit,  die 
er  Stoffen  gegenüber  verrät,  worüber  er  souverän  erhaben  ist.  Die  in- 
dividualisierte Einzelpsyche  geniert  ihn  oft  ein  wenig;  Menschenmengen 
dagegen,  die  für  ihn  nur  ein  Bewegungs-  oder  Raummotiv  sind,  gelingen  ihm 
vortrefflich;  und  wo  er  geistig  die  Distanz  nehmen  kann,  wie  vor  der  Land- 
schaft, im  Interieur,  wird  er  des  Stofflichen  stets  absolut  Herr.  Er  sucht  mit 
Fleiß  Objekte,  die  seinem  Gefühl  für  das  Leben  im  Raum,  von  Licht  und 
Farbe  dienen  können  und  meidet  solche,  die  seine  seelische  Impressions- 
bereitschaft durch  Sonderansprüche  verwirren.  Man  darf  sich  die  Tätigkeit 
der  Maler  nicht  nur  so  vorstellen,  daß  sie  zufällig  sich  bietende  Stoffe  kraft 
eines  anschauenden  Gefühls  in  Form  verwandeln,  sondern  auch  so,  daß  jeder 
einzelne,  auf  Grund  seiner  subjektiven  Gefühlsanlage,  für  die  künstlerische 
Bearbeitung  bestimmter  Stoffarten  besonders  disponiert  ist,  und  daß  jeder 
darum  solche  Gegenstände  aufsucht,  von  denen  er  fühlt,  daß  ihnen  Stim- 
mungswerte eigentümlich  sind,  die  seiner  Gefühlsdisposition  entsprechen. 
Das  gilt  nicht  nur  für  die  grobe  Einteilung,  die  den  einen  Maler  das 
Stilleben,  den  andern  das  Bildnis  und  einen  Dritten  die  Landschaft  bevor- 
zugen läßt,  sondern  mehr  noch  für  die  Erscheinungen,  daß  ein  Maler  etwa 
ganz  bestimmte  Objekte  und  Beleuchtungen  in  seinen  Stillebenmotiven  be- 
vorzugt, und  daß  mancher  Landschafter  Jahr  für  Jahr  denselben  begrenzten 
Landstrich  wieder  aufsucht.  Auch  dann  wieder  aufsucht,  wenn  er  durch 
die  Nachfrage  auf  dem  Kunstmarkt  oder  durch  eine  besondere  allmählich 
erlangte  Spezialistenübung  nicht  dazu  verführt  wird.  Liebermann  hat  sich 
in  dieser  Weise  die  Landschaft  und  die  Menschen  Hollands  erkoren,  weil 
er  dort  etwas  Verwandtes  fand,  weil  sein  Gefühl  sich  dort  am  reinsten 
als  Resonator  der  schon  im  Stoff  liegenden  Kunstelemente  erwies.  Die 
öden  Dünen,  die  alten  Seestädte  mit  den  charakteristischen  Straßen,  die 
auf  weiten,  flachen  Ebenen  arbeitenden  Menschen,  die  stillen  Höfe  der 
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Stifte  und  Schulen  und  endlich  vor  allem  die  feuchte,  einhüllende  und 
einigende  Atmosphäre  des  Küstenlandes:   das  alles  sprach  deutlicher  als 
etwas  anderes  zu  ihm  und  forderte  seine  Eigenart  zu  Manifestationen  auf. 
Der  von  Paris  Kommende  und  zur  Selbständigkeit  Erwachende  fand  in 
diesem  Lande  Rembrandt's  und  Frans  Hals'  am  deutlichsten  Gegenbilder 
der  ihm  eingeborenen  Impressionsart,  und  es  wurde  ihm  dort  verhältnismäßig 
leicht,  Anschauung  in  Form  zu  verwandeln.    Den  nicht  neutralisierbaren, 
an  sich  schönen  Stoff  flieht  er  scheinbar.    Im  Häßlichen  oder  Gleichgiltigen 
die  Lebenspunkte  und  darin  das  Schöne  zu  zeigen,  das  allem  Lebendigen  eben 
um  seines  Lebens  willen  anhaftet,  ist  seine  ganze  Künstlerlust.    In  diesem 
Aufsuchen  der  gebrochenen,  leidenden  Schönheit  ist  er  ganz  ein  Zögling 
des  modernen  sozialen  Lebensgedankens.    Er  sucht  zu  demonstrieren,  wie 
das   trivialste  Objekt,  und  sei   es   ein  Schweinekoben,   im   Lichte  eines 
immaterialisierenden   Gefühls   schön,    poetisch,    ja   hier   und   dort  sogar 
romantisch  erscheinen  kann.    Das  an  sich  Bedeutende  geniert  ihn  vielleicht 
nur  darum,  weil  es  Empfindungen  in  ihm  weckt,  woran  der  Intellektuelle 
nicht  recht  glaubt,  oder  weil  er  fühlt,  daß  es  einer  andern  Kraft  bedürfte, 
um  es  mit  derselben  Meisterschaft  zu  erhöhen,  wie  er  das  Unbedeutende 
erhöht.    Das  Schöne  muß  er  gewissermaßen  erst  häßlich  machen,  um  das 
Bedeutende  in  seinem  Sinne  daraus  hervorzuholen.    Keine  andere  Anschau- 
ungsform vermag  er  anzuerkennen,  als  die  ihm  vom  Schicksal  eingeborene, 
keine  andere  Erhabenheit  zu  fühlen,  als  die  passiv  groteske,  keine  andere 
Schönheit  zu  lieben,   als  die  charakteristische.    Bringt  Madame  Recamier 
in  Liebermanns  Atelier,  und  er  wird  ein  Etwas  daraus  machen,  daß  alle 
Verehrer  von  Frauenschönheit  aufschreien.    Aber  was  er  bietet,  wird  trotz- 
dem immer  Bedeutung  haben.    Er  wird  nicht  das  Engelsgesicht  dieser 
amoureusen  Frau  malen,  auch  nicht  ihr  Dirnengesicht  —  jeder  Mensch 
hat  ein  Dutzend  und  mehr  „Gesichter"  —  wie  Daumier  oder  Lautrec 
es  vielleicht  getan  hätten;  sondern  er  wird  nur  studieren,   wie  sie  als 
Objekt  unter  der  Einwirkung  von  Luft  und  Licht,  aufgesogen  sozusagen 
von  der  Gewalt  des  Raumes  und  der  Atmosphäre,  erscheint.    Darin  liegt 
sicherlich  eine  Art  von  Beschränktheit;  zugleich  aber  auch  weise  Beschränkung 
angesichts  der  Grenzen,  die  Zeit  und  subjektive  Anlagen  dem  Künstler 
gezogen  haben. 

Hier  und  da  hat  Liebermann  einmal  versucht,  diese  Grenzen  zu 
durchbrechen.  Niemals  leidenschaftlicher  als  mit  dem  Bild  „Simson  und 
Dalila".    Auch  ihn,  der  so  gern  das  Dogma  von  der  Gleichgültigkeit  des 
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Stoffes  verkündet,  hat  es  heimlich  und  lange  gelockt,  den  großen"  Stoff 
zu  bilden,  zur  Legende  zu  greifen  und  damit  auf  seine  Art  zu  versuchen, 
was  Künstlern  wie  Thoma  oder  Klinger  so  oft  verderblich  geworden  ist. 
Auch  er  hat  mit  dem  Resultat  dieses  Wollens  in  wesentlichen  Punkten 
enttäuscht,  wenn  auch  in  ganz  anderer  Weise  wie  jene  Neuromantiker. 
Für  das  heute  so  problematische  Unternehmen  hat  er  die  einzig  wirksamen 
Mittel  gewählt  und  ist  weit  genug  gekommen,  um  neue  Möglichkeiten 
ahnen  zu  lassen;  aber  nicht  weit  genug,  um  den  Stoff  irgendwie  zu  er- 
schöpfen. Kraft  und  Unzulänglichkeit  sind  zu  gleichen  Teilen  in  seinem 
Bild  enthalten;  ohne  einen  Schritt  von  seinem  Kunstprinzip  abzuweichen, 
ist  es  ihm  gelungen,  eine  gewisse,  wenn  auch  nicht  verinnerlichte  Monu- 
mentalität zu  erzielen.  Vor  allem  durch  die  jäh  diagonal  in  den  Raum 
schießende  Bewegung  des  nackten  Frauenkörpers,  der  gegen  den  formlosen 
Fleischknäuel  des  schlafenden  Simson  seltsam  hell  und  kreischend  absticht. 
Die  Roheit  des  geschlechtlichen  Moments  ist  phrasenlos  zum  Ausdruck 
gebracht;  konsequent  ist  der  Stoff  alles  biblischen  Farbenlackes  entkleidet 
und  charakteristisch  ins  Profane  gezerrt.  Aber  doch  bleibt  die  Auffassung 
hinter  dem  Sujet,  das  ein  Menschheitssymbol  geworden  ist,  zurück;  es 
fehlt  die  Distanz,  weil  der  Künstler  seiner  eigenen  neuartigen  Auffassung 
zu  nahe  steht  und  modern  lebendige  Modellanschauung  gibt,  angewandt 
auf  einen  großen  Stoff,  anstatt  Anschauung  des  Stoffes  selbst.  Hier  zeigt 
es  sich,  was  die  Hilfe  der  Zeit  bei  der  Stoffwahl  des  Malers  bedeutet. 
Die  Künstlergeschlechter,  denen  eine  Fülle  von  lebendigen  Sagen,  religiöser 
oder  historisch  legendarischer  Natur  überliefert  wurden,  waren  im  ungeheuren 
Vorteil  den  Künstlern  der  Gegenwart  gegenüber,  die  im  religiösen  und 
sozialen  Nihilismus  fast  alle  überlieferten  Sujets  von  Bedeutung  als  leere 
Hülsen  betrachten.  „Sage  ist  Geschichte,  die  bereits  durch  die  Volks- 
phantasie umgebildet  worden,  bereits  durch  dieselbe  hindurchgegangen  ist" 
(Vischer).  Es  ist  schon  eine  Entmaterialisierung,  was  dem  Maler  bedeu- 
tender Epochen  mit  den  Legendenstoffen  geboten  wurde,  und  wenn  er  die 
ihm  vor  das  geistige  Auge  geführten  Bilder  großer  Art  in  adäquate  malerische 
Anschauung  umzusetzen  vermochte,  das  heißt:  wenn  er  die  Legende 
gleichnishaft  in  seinem  Lebensmilieu  lebendig  werden  sah,  wenn  ihm  das 
Vergangene  zur  Gegenwart  wurde,  so  daß  er  sein  eigenes  Leben  im  Lichte 
groß  stilisierter  poetischer  Ideen  sah,  so  mußte  ihm,  dem  Heutigen  gegen- 
über, notwendig  die  größere  Form  gelingen.  Nicht  einmal  nur  um 
Legendenstoffe  handelt  es  sich,  sondern  um  alle  Bildungen,  die  Produkte 
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einer  sozialen  Kultur  sind,  und  worin  sich  eine  Ueberwindung  der  rohen 
Notdurft  zugunsten  ästhetischer  Formen  kundgibt.  Wie  sehr  das  Kostüme 
die  Ziele  des  Malers  unterstützen  kann,  veranschaulichen  die  Porträts  von 
Tizian  und  Velasquez,  oder  Bilder  aus  der  Heiligengeschichte  von  Rem- 
brandt.  Wie  Schiller  einst  fein  in  einem  Brief  an  Goethe  bemerkte, 
daß  der  Vers  mit  dichten  helfe,  so  kann  man  auch  sagen,  das  Kostüme, 
die  Legende,  kurz  der  schon  veredelte  Stoff  hilft  mit  malen.  Alles,  was 
heute  „Gehalt"  genannt  wird,  und  wovon  wir  in  den  Kunstdebatten  soviel, 
als  von  dem  angeblichen  Ziel  jeder  Kunstübung  hören  müssen,  ist  recht 
eigentlich  der  Geist  der  überlieferten,  inhaltvollen  Sujets  oder  der  sozial 
erhöhten  Stoffe.  Daß  die  Malerei  dauernd  auf  diesen  Gehalt  nicht  ver- 
zichten kann,  beweist  nichts  so  sehr  wie  der  Umstand,  daß  gerade  bei 
den  leidenschaftlichsten  Persönlichkeiten  unserer  Malerei  der  Versuch  nicht 
ruhen  will,  „große"  Stoffe  zu  konstruieren,  da  diese  sich  von  selbst  nicht 
mehr  anbieten.  Zum  Schaden  der  Malkunst,  die  diesen  ungeheuren  An- 
strengungen für  etwas,  das  Voraussetzung  sein  muß,  nicht  gewachsen  ist. 
Da  historisch  entwickelte,  auch  innig  geglaubte  oder  für  moderne  Um- 
deutungen  geeignete  Legenden  ganz  fehlen,  machen  sich  genialische 
Individuen  wie  Böcklin  oder  Klinger  daran,  solche  Legenden  dichtend  zu 
erfinden.  Das  gelingt  nicht  und  kann  nie  in  befriedigender  Weise  gelingen, 
weil  der  Einzelne  unmöglich  zu  vollbringen  vermag,  was  Sache  eines  ganzen 
Volkes,  einer  Zeit  ist.  Durch  diese  Anstrengungen  an  falscher  Stelle  gerät 
die  Malerei  auf  Abwege,  weil  sie  zur  Dienerin  einer,  wenn  auch  erhabenen 
Stoffidee  gemacht  wird,  zum  ausführenden  Organ  ringender  Sujetgedanken; 
weil  der  große  Stoff  leicht  Selbstzweck  und  Endziel  wird  und  dadurch 
eine  unerfreuliche  und  mehr  oder  weniger  unkünstlerische  Vermischung 
von  Poesie,  Philosophie  und  Malerei  entstehen  muß. 

In  diesen  Fehler  der  dichtenden  Romantiker  ist  Liebermann  bei 
seinem  Versuch  nicht  verfallen.  Er  hat  einen  der  wenigen  Stoffe  des 
alten  Testaments  gewählt,  die  sich  zur  Not  noch  in  moderne  Lebens- 
begriffe übersetzen  lassen.  Ferner  ist  er  von  einer  Anschauungsform  aus- 
gegangen, hat  nicht  von  einer  abstrakten  Gedankenhöhe  herab  die  Natura- 
lisation gesucht,  sondern  das  Natürliche  zum  legendarischen  Symbol  zu 
erhöhen  sich  bemüht.  Aber  wenn  man  zweifeln  darf,  daß  selbst  dem 
Genialsten  auf  diesem  allein  legitimen  Wege  heute  etwas  Vollkommenes 
hätte  gelingen  können,  weil  sich  auch  der  Simsonstoff  dem  Künstler  nicht 
als  durch  die  moderne  „Volksphantasie  hindurchgegangen  und  von  ihr  um- 
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gebildet"  freiwillig  anbietet,  so  macht  Liebermanns  Eigenart  es  doch  gewiß, 
daß  es  seiner  Kunst  versagt  ist,  rembrandtische  Höhen  zu  erklimmen. 
Dazu  hat  der  Künstler  nicht  genug  geniale  Einbildungskraft. 

Damit  ist  nun  das  Wort  ausgesprochen,  worum  sich  in  den  Ateliers 
immer  wieder  die  Diskussion  dreht.  Auch  Liebermann  hat  seine  Stimme 
in  diesem  Streit  geistvoll  hören  lassen.  Wenn  er  aber  der  Wahrheit  auch 
in  manchem  Punkte  sehr  nahe  gekommen  ist,  so  mußten  seine  Argumente 
doch  notwendig  dort  versagen,  wo  er  selbst  als  Maler  versagt.  Denn  es 
ist  das  Schicksal  aller  von  schaffenden  Künstlern  ausgesprochenen  Kunst- 
theorien, daß  darin  nur  das  Prinzip  als  das  Höchste  anerkannt  werden 
kann,  das  der  Argumentierende  für  sein  eigenes  Schaffen  aufgestellt  hat; 
er  müßte  ja  sonst  sich  selbst  verneinen.  Der  Kunstrichter  ist,  als  ein 
praktisch  Unbeteiligter,  an  solche  Schranken  nicht  gebunden  und  er  ver- 
mag darum  zu  resümieren,  wo  die  Subjektivitäten  gegeneinander  stehen. 
Die,  deren  Meinung  Liebermann  vertritt,  sind  ganz  im  Recht,  wenn  sie 
den  Romantikern  bestreiten,  die  auf  ein  „gehaltvolles"  Sujet  gerichtete 
Erfindungsgabe  habe  mit  der  Einbildungskraft  des  Malers  zu  tun.  Aber 
es  gilt  hier  mehr  als  sonstwo,  genau  in  den  Begriffen  zu  sein.  Wenn  die 
so  entwickelte  Phantasie  für  den  Maler  eher  verderblich  als  fördernd  ist, 
so  ist  sie  es  doch  nicht  für  die  Malerei.  Der  bedeutende  Stoff,  das 
gehaltvolle  Sujet,  die,  es  wurde  schon  gesagt,  dauernd  unentbehrlich  sind 
für  die  Malerei,  sind  Produkte  der  Einbildungskraft  ganzer  Völker  und 
Epochen,  Resultate  der  sozialen  Gemeinschaftsphantasie.  Das  Individuum 
jedoch,  das  solche  Gedankenbildungen  der  Allgemeinheit  für  sich  allein  hervor- 
bringen will,  endet  stets,  weil  ihm  dann  zur  Formbildung  nicht  genügend 
Kraft  bleibt,  in  Phantasterei  und  romantischer  Formlosigkeit  oder  im  kalten 
Formalismus.  Wenn  der  Künstler  aber  den  Irrtum  vermeidet,  als  Maler  zu 
dichten,  beweist  er  noch  nicht  malerische  Einbildungskraft.  Diese  besteht  nicht 
darin,  unwirkliche  Dinge  als  poetisch  möglich  vorzustellen;  aber  auch  nicht 
allein  darin,  ein  vor  Wirklichkeiten  erzeugtes  Gefühl  formal  einzukleiden. 
Wäre  dieses  der  Fall,  so  müßten  alle  gut  gemalten  und  wahr  empfundenen 
Bilder  gleich  viel  Phantasie  enthalten.  Die  malerische  Phantasie,  aber 
auch  nur  sie,  ist  vielmehr  die  Fähigkeit,  das  Wirkliche  ins  Licht  der 
Notwendigkeit  zu  setzen  und  die  Empfindung  beim  Betrachter  zu  erzeugen, 
die  Hebbel  dahin  definiert  hat,  daß  sie  nicht  sagt:  es  kann  so  sein,  oder: 
es  ist  so,  sondern:  es  muß  so  sein.  Um  das  zu  ermöglichen,  muß  es  dem 
Maler  gelingen,  jede  Erscheinung  zu   einer  aus   dieser  Erscheinung  ge- 
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wonnenen  Totalitätsidee,  zu  einem  umfassenden  Weltgefühl  in  Relation  zu 
bringen  und  so  hinter  dem  Einzelfall  die  Aussicht  ins  Unendliche  zu  ver- 
anschaulichen. Ein  Maler  kann  sehr  wohl  tiefes  Gefühl  für  die  Erscheinungen 
haben  und  es  getreulich  in  Kunstform  verwandeln,  ohne  daß  der  Einzel- 
fall, den  er  schildert,  doch  auf  alle  ähnlichen  Fälle  hinweist  und  alles 
Verwandte  in  sich  schließt.  Was  ihn  an  der  letzten  Vertiefung  dann 
hindert,  ist  Mangel  an  Einbildungskraft.  Das  sogenannte  Wesentliche 
betont  jeder  rechte  Künstler  in  seinen  Werken  und  er  unterdrückt  das 
Nebensächliche.  Aber  es  kommt  darauf  an,  was  als  das  Wesentliche  oder 
Nebensächliche  vom  Künstler  empfunden  wird.  Entscheidend  dafür  ist 
allein  die  Tiefe,  Reinheit,  Leidenschaft  und  Ursprünglichkeit  der  Gefühle, 
die  Fähigkeit,  diese  Gefühle  nach  ewig  gültigen  Gradwerten  zu  ordnen, 
und  der  Reichtum  der  Assoziationskraft;  kurz,  um  alle  diese  Eigenschaften 
in  einem  Wort  zusammenzufassen:  die  Einbildungskraft.  Nur  dem  in 
diesem  Sinne  Phantasievollen  gelingt  es,  aus  dem  Stoff  alle  darin  liegenden 
Möglichkeiten  herauszureißen;  während  der  Phantasiearme  immer  nur 
einige  dieser  Möglichkeiten  deutlich  und  rein  darzustellen  vermag.  Um 
auf  einen  bereits  benutzten  Vergleich  zurückzukommen:  der  Maler,  der 
eine  Kreuzigung  ebenso  anschaut  wie  ein  Bund  Spargel,  kann  ein  untadel- 
haftes  Kunstwerk  schaffen.  Denn  der  Mensch  vermag  selbst  diesen 
dramatischen  Vorgang  stillebenhaft  anzuschauen.  In  welcher  Weise  ver- 
möchte er  nicht  anzuschauen!  Aber  der  Rest  von  Möglichkeiten,  der 
dann  im  Stoff  bleibt,  ist  so  groß,  das  Wesentliche  im  höheren  Sinne  ist 
so  wenig  erfaßt,  daß  von  einer  dauernden  Allgemeingültigkeit  nicht 
gesprochen  werden  darf.  Der  große,  schon  veredelte  und  poetisch  erhöhte 
Stoff  verlangt  die  adäquate,  das  ist:  die  alles,  oder  doch  den  Haupt- 
gehalt erschöpfende  große  Form.  Diese  vermag  lebendig  neu  nur  ein 
Künstler  zu  schaffen,  der  mittels  der  Einbildungskraft  alle  in  solchem 
zentralen  Sujet  ruhenden  Anschauungswerte  erkennen  und  organisieren 
kann.  Hat  er  diese  geniale  Fähigkeit,  so  beherrscht  er  zugleich  alle  Stoffe 
weniger  komplizierter  Art,  und  es  erklärt  sich  in  dieser  Weise  der  Stoff- 
reichtum, der  für  das  Genie  charakteristisch  ist. 

Auch  hier  hängt  es  wieder  zur  Hälfte  von  den  Konstellationen  der 
Zeit  ab,  welchen  Rang  der  Künstler  einnimmt.  Eine  phantasievolle  Zeit 
erzieht  phantasievolle  Maler,  weil  ihre  Stoffe  die  tiefere  Bildnerkraft  fordern; 
und  eine  Epoche  wie  die  unsere,  deren  Gemeinschaftsgeist  es  an 
Einbildungskraft  fehlt,  und  die  darum  keine  großen  Aufgaben  zu  stellen 
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hat,  läßt  auch  die  malerische  Phantasie  sich  nur  einseitig  entwickeln.  Zur 
andern  Hälfte  freilich  hängt  es  auch  von  der  Veranlagung  der  Maler  ab, 
in  welcher  Weise  sie  den  sich  heute  bietenden  schwierigen  und  profanen 
Lebensstoff  formal  bewältigen.  Was  Daumier,  Millet  oder  Degas  vor 
Liebermann  voraus  haben,  ist  die  stärkere  Einbildungskraft.  Der  Umstand, 
daß  unserm  deutschen  Meister  die  Totalitätsidee  mehr  als  Reflex  entsteht, 
bringt  es  mit  sich,  daß  er  die  Erscheinungen  selten  mit  allen  Möglich- 
keiten, in  ihrer  ganzen  Tiefe  erschöpft,  und  daß  er  einem  großen  Stoff 
wie  „Simson  und  Dalila"  mehr  schuldig  bleiben  muß,  als  unsere  Zeit  es 
bedingt.  Ihm  gelingt  immer  die  formale  Einkleidung  eines  Gefühls;  aber 
dieses  hat  dabei  nicht  immer  die  höchste  symbolisierende  Kraft.  Das 
lebendige,  versinnlichte  Symbol  —  nicht  die  naturalistisch  eingekleidete 
Allegorie  —  ist  aber  das  eigentliche  Produkt  der  Einbildungskraft.  Wie 
Gott  —  nach  Kant  —  nicht  anders  darzustellen  ist,  es  sei  denn  in 
einer  kindlich  anthropomorphistischen  Weise,  als  symbolisch,  das  heißt: 
mittels  Analogien,  so  können  auch  Weltgefühle,  diese  heimlichen  Motive 
jedes  Kunstwerkes,  nicht  direkt,  sondern  nur  analogisch,  durch  eine 
Art  von  Indizienbeweis  ausgedrückt  werden.  Wo  Liebermann  es  unter- 
nimmt, dieses  zu  tun,  läßt  ihn  der  Stoff,  der  so  betrachtet  freilich  nur 
Vorwand  ist,  nie  ganz  los.  Dieser  Künstler  verwandelt  ihn  in  Form;  aber 
nicht  in  eine  höchst  mögliche  Form.  Er  überwindet  das  Einmalige, 
Zufällige  und  gibt  das  charakteristisch  Typische,  doch  ist  es  immer  auch 
ein  Typisches  im  sozialen,  also  zeitlich  begrenzten  Sinne.  Der  Standpunkt 
ist  oft  zu  nahe  am  Objekt,  und  es  kommt  darum  nicht  immer  das  höchste 
Gefühl  der  Befreiung  auf,  das  nur  in  der  Distanz  gewonnen  wird. 
Liebermann  erhebt  die  Betrachter  über  den  Stoff,  so  daß  diese  ihn  voll- 
ständig übersehen;  nicht  immer  aber  so  hoch,  daß  sie  über  ihn  hinweg 
in  die  Ewigkeit  schauen.  Auch  daß  er  mit  Vorliebe  den  niederen  Stoff 
wählt,  so  gerne  das  streng  national  determinierte  Holländische  sucht,  nicht 
Weltstoffe,  ist  ein  Beweis  hierfür.  Die  „Netzflickerinnen"  bleiben,  bei 
allem  phrasenlosen  Pathos,  holländische  Mädchen;  Millet  wuchsen  seine 
französischen  Hirtinnen  zuweilen  zu  sibyllinischen,  zeitlosen  Wesen  empor. 

Das  alles  beweist  nicht  das  geringste  gegen  die  Qualität  der  in  sich 
geschlossenen  Kunst  Liebermanns,  sondern  zeigt  nur,  wie  diese  Malerei 
innerhalb  der  Weltkunst  zu  plazieren  ist.  Daß  man  bei  der  Beurteilung 
dieses  Künstlers  zu  den  höchsten  Vergleichen  und  grundlegenden  Theorien 
greifen  muß,  spricht  am  besten  für  seine  Bedeutung.    Für  seine  Bedeutung 
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innerhalb  des  Gebietes  einer  moderen  Genrekunst.  Er,  der  Ueberwinder 
Dessen,  was  man  noch  heute  allgemein  unter  Genremalerei  versteht:  des 
Anekdotischen,  Illustrativen,  ist  zugleich  in  Deutschland  der  erfolgreichste 
Genremaler  in  einem  besseren  Sinne  geworden.  Nämlich  im  Sinne  der 
alten  Holländer,  die  auch  Szenen  des  täglichen  Lebens  aus  ihrer  Um- 
gebung abschilderten,  die  aber  die  Form  höher  stellten  als  den  Stoff,  ja 
recht  eigentlich  nur  der  Form  wegen  malten,  wenn  sie  es  der  Gegenstände 
wegen  zu  tun  schienen,  und  die  mit  ihrem  bescheidenen  Beginnen  die 
Basis  schufen,  von  wo  die  höhere,  geniale  Einbildungskraft  eines  Rembrandt 
ausgehen  konnte.  Wir  vermögen  uns  eine  Genrekunst  kaum  anders  vor- 
zustellen, als  aus  einer  Abhängigkeit  von  den  Gegenständen  der  Um- 
gebung, aus  derbem  Stoffinteresse  hervorgegangen,  weil  uns  selbst  relativ 
so  hochstehende  Künstler  wie  Menzel  oder  Knaus  daran  gewöhnt  haben, 
Die  alten  Holländer  aber  sowohl  wie  die  Schule  der  Impressionisten,  der 
Liebermann  angehört,  lehren,  daß  die  Bedeutung  der  Objekte  keineswegs 
unterdrückt  wird,  wenn  diese  sich  in  der  künstlerischen  Formbildung  ver- 
wandeln, sondern  daß  ihr  eigentliches  Wesen,  ihre  Seele  erst  recht  eigent- 
lich dann  zutage  tritt.  „Manches  müssen  wir  erst  von  uns  stoßen,  bevor 
es  uns  nahe  kommen  kann."  Wo  ein  inniger  Mensch,  aber  eine  mittel- 
mäßige Malernatur  wie  Knaus  die  Objekte  einfach  abkonterfeit,  nachdem 
er  sie  einer  erzählenden  Idee,  einer  Situation  angepaßt  und  mit  aka- 
demischen Mitteln  die  Dissonanzen  des  Stoffes  beseitigt  hat,  da  erlahmt 
das  Interesse,  sobald  die  Handlung  begriffen  worden  ist,  beinahe  so  ge- 
schwind, wie  das  Interesse  bei  einer  Straßenszene  nachläßt,  wenn  der 
Vorgang  abgetan  ist.  Die  dem  Stoff  lose  und  notdürftig  verbundenen 
Kunstformen  vermögen  den  Betrachter  nicht  zu  fesseln,  weil  sie  nicht  das 
Gefühl,  sondern  nur  Empfindungen  für  äußere  ästhetische  Reize  berühren. 
Vor  einem  Bild  von  Liebermann  dagegen  läßt  der  Stoff  zuerst  ziemlich 
kalt.  Man  verweilt  der  Form  wegen,  die  unmittelbar  frappiert ;  aber 
während  man  sie  genießt,  sieht  man  sich  unmerklich  tief  in  den  ent- 
materialisierten Stoff  hinein,  sieht  ihn  im  Lichte  des  liebenden  Gefühls 
des  Malers  und  lernt  ihn  ebenfalls  in  einer  höheren  und  besseren  Weise 
lieben,  als  man  es  jemals  vor  einem  Bilde  von  Knaus  vermöchte.  Und 
darin  besteht  nun  der  neue  oder  vielmehr  endlich  wiedererrungene  Wert 
der  Genremalerei,  deren  führender  Meister  in  Deutschland  Liebermann 
ist :  daß  sie  die  Erscheinungen  unserer  Umgebung  nicht  mehr  verdoppelt, 
indem  sie  sie  abmalt  oder  sie  zum  Geschichtenerzählen  benutzt,  die  nur 
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vagem  Unterhaltungsbedürfnis  dienen,  sondern  daß  sie  diese  Erscheinungen 
im  Lichte  einer  Wahrheit  und  Schönheit  zeigt  und  zu  ihnen  eine 
bleibende  Liebe  erweckt.  Die  Distanz,  die  jeder  Betrachter  so  zum 
gemeinen  Lebensstoff  nehmen  muß,  rückt  ihm  die  vertrautesten  Dinge  in 
eine  höhere  Bedeutung;  mit  denkendem  Genuß  lernt  er  das  Alltäglichste 
betrachten,  und  die  Folge  ist  eine  nicht  geringe  Bereicherung.  Wer 
Liebermanns  Kunst  zuerst  kennen  lernt,  ist  geneigt,  den  Maler  für  einen 
kalten  Naturbetrachter  zu  halten,  dem  der  Stoff  gleichgültig  und  nur 
Vorwand  ist  für  „technische"  Experimente.  Je  besser  man  aber  die  Kraft 
und  Reinheit  seiner  Form  erfaßt,  desto  mehr  fühlt  man  auch,  mit  welcher 
Liebe,  Keuschheit  und  Hingebung  die  Objekte  angeschaut  worden  sind 
und  wie  sehr  der  Maler  sie  in  einer  Allen  zugänglichen  Weise  beseelt  hat. 
Niemals  hat  die  illustrative  Kunst  eines  Knaus  —  der  immer  wieder  als 
Beispiel  genannt  wird,  weil  er  der  Besten  und  Ernstesten  einer  aus  der 
Gegenrichtung  ist  —  nur  annähernd  so  starke  Beziehungen  zwischen  Stoff 
und  Betrachter  knüpfen  können,  wie  es  Liebermann  mit  dem  „Altmänner- 
haus", mit  der  „Bleiche"  den  „Reitern  am  Strande",  dem  „Sonntag  in 
Laeren"  mit  den  meisten  seiner  Werke  gelungen  ist;  nirgends  hat  ein 
germanischer  Genremaler  der  Gegenwart  im  Sinne  einer  deutschen  Heimat- 
kunst eindringlicher  zu  wirken  vermocht. 

In  einem  gewissen  Sinne  ist  auch  ein  großer  Teil  des  französischen 
Impressionismus  zugleich  Genremalerei  und  Heimatkunst.  Auch  dort  hat 
es  sich  gezeigt,  wie  die  Dinge  dem  Künstler  ihr  Inneres  hergeben,  wenn 
er  nichts  von  ihnen  verlangt.  Die  Impressionisten  haben  durch  die  Ein- 
ordnung der  Gegenstände  in  Stimmungen,  durch  die  relative  Betrachtungs- 
weise alles  Eigenlebens  die  unmittelbar  zweckvollen  Beziehungen  zum  Stoff 
gelöst,  um  in  gewisse  Entfernung  zurücktreten  zu  können.  Ihre  Liebe 
gilt  nicht  dem  Einzelnen,  nicht  dem  Grashalm,  der  Wiesenblume,  dem 
Bauernhaus,  dem  alten  Mütterchen  oder  dem  schattigen  Wald;  sie  sucht 
sich  vielmehr  Nahrung  in  einer  lebendig  sinnlichen  Totalitätsidee,  die  alles 
Einzelne  umfaßt,  worin  alles  Sonderleben  hingebungsvoll  aufgeht.  Da 
jedoch  die  Atmosphäre  gegeben  wird,  worin  das  Gegenständliche  allein 
vorgestellt  werden  kann,  und  da  dieses  Atmosphärische  wiederum  nur  an 
den  Gegenständen  darstellbar  ist,  so  werden  diese  zu  den  Trägern  der 
Stimmungen  und  scheinen  deren  Zweck  zu  sein,  wo  sie  doch  nur  ihre 
Mittel  und  Ausdruckshieroglyphen  sind.  Die  Objekte  leihen  ihre  Formen 
und  Farben   der  Totalitätsidee;   aber  während   diese  zu  ihren  Zwecken 
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damit  wirtschaftet,  setzt  sie  auch  die  von  den  Form-  und  Farbenwerten 
untrennbaren  Objekte  in  eine  bedeutungsvolle  Relation  zum  Ganzen,  und 
der  im  Schauen  ergänzenden  Phantasie  des  Bildbetrachters  werden  Form 
und  Stoff  zu  etwas  Untrennbarem.  Da  die  Pariser  Impressionisten  nun 
fast  ausschließlich  Motive  aus  ihrer  nächsten  Umgebung  genommen  haben, 
da  ihnen  fast  jeder  Stoff  des  gegebenen  Milieus  gleich  gut  war,  um  die 
allgegenwärtige  Schönheit  der  Lebensstimmung  aufzuzeigen,  und  da  der 
heimatliche  Stoffkreis  darum  als  der  zunächst  liegende  gründlich  abgewandelt 
wurde,  ist  als  Resultat  eine  intime  Heimatkunst  entstanden,  die  die  alltäg- 
lichsten Dinge  in  nie  gesehener  Art  beseelt.  Maler  wie  Manet,  Monet 
Renoir,  Cezanne,  Pissarro,  Sisley,  oder  Zeichner  wie  Lautrec  und  Forain 
haben  die  Seinelandschaften  in  der  Stadt  und  in  der  Umgebung  geschildert, 
haben  Straßenszenen,  Kirchen,  Brücken,  Restaurants,  Interieurs,  Bordells, 
Ballsäle,  Cafes,  nächtliche  Straßen,  das  Treiben  im  Bois  de  Boulogne  und 
im  Luxembourggarten,  Typen  des  Lasters,  der  Armut,  der  Eleganz,  Charaktere 
aus  dem  Bürgertum  und  Proletariat  gemalt;  und  alles  das  in  den  wechselnden 
Beleuchtungen  des  Tages,  der  Dämmerung  oder  der  künstlich  erhellten 
Nacht,  in  dem  farbigen  Zauber  der  Wetterstimmungen,  alles  einer  Wahr- 
heitsidee,  einem  anschauenden  Weltgefühl  untergeordnet,  die  das  Häßliche 
und  Neutrale  schön  machen.  Vor  ein  paar  hundert  Jahren  haben  die 
Holländer  bereits  prinzipiell  dasselbe  getan;  wenn  sie  auch  ein  anderes 
Verfahren  hatten  und  ihrer  ganzen  Determination  nach  haben  mußten, 
als  die  Impressionisten. 

In  dieser  Weise  ist  auch  Liebermann  ein  Heimatkünstler  geworden, 
ohne  es  zu  wollen.  Ja,  gerade  weil  er  es  nicht  wollte.  Denn  wohltätige 
Wirkungen  unvorhergesehener  Art  ergeben  sich  aus  jeder  ehrlichen  und 
konzentrierten  Tätigkeit.  Heute  ist  das  Wort  Heimatkunst  ja  ein  Schlag- 
wort geworden,  ein  Programm.  Nicht  von  malkünstlerischem  Wollen, 
sondern  von  politischen,  ethischen,  poetischen  oder  sozialen  Tendenzen 
geleitet,  versuchen  Die,  die  sich  heute  selbst  den  Titel  Heimatkünstler  ver- 
leihen, mit  den  Mitteln  der  Malerei  pädagogisch  konservative  Heimatlehren 
zu  verbreiten.  Nie  gehen  sie  von  lebendigen  Anschauungen  aus,  also  auch 
nie  von  den  inneren  Notwendigkeiten  des  natürlichen  Gefühls,  sondern 
immer  nur  von  tendenziös  gefärbten  Begriffen.  Da  sie  nach  vorher- 
bestimmter Richtung  lehrhaft  wirken  wollen,  malen  sie  etwa  eine  Burg- 
ruine in  sentimentaler  Abendbeleuchtung,  einen  geigenden  Arbeiter  in  der 
Dämmerung  oder  ein  Bauernhaus  mit  einem  Storchnest;   und  jedesmal 
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gelten  ihnen  solche  und  ähnliche  Stoffe  an  sich  als  das  „Heimatliche" 
oder  doch  als  Allegorien  dafür.  Sie  haften  fest  am  Was,  am  Stoff;  dieser 
ist  Ausgang,  Endziel  ihrer  künstlerischen  Bestrebungen.  Sie  malen  nicht, 
was  sie  selbst  anschauend  gefühlt  haben,  sondern  was  sie  wünschen,  daß 
der  Betrachter  fühlen  soll,  und  entfernen  sich  damit  weit  von  der  Voraus- 
setzung alles  natürlichen  Kunstschaffens.  Dabei  fühlen  sie  und  ihre  Be- 
wunderer sich  als  sittlich  Ueberlegene  und  blicken  verächtlich  auf  „Tech- 
niker" wie  Liebermann.  Der  verstehende  Kunstfreund  aber  erkennt  bald, 
daß  ihm  anstatt  wahrer  Empfindung,  deren  Deutung  vielfältig  ist,  ein- 
deutige, langweilige  Allegorisierungen  vorgesetzt  werden,  leere  Hülsen,  die 
reichen  Gehalt  glauben  machen,  rohe  Effekte,  die  über  den  Mangel 
malerischer  Werte  hinwegtäuschen  wollen.  Diesen  heute  so  mächtigen 
Volkslehrern  von  der  Palette  gegenüber  ist  Liebermann  der  echte  Heimats- 
künstler. 

Nur  selten  ist  es  in  dieser  Epoche  der  Begrenzungen  gelungen,  das  über 
solche  erneuerte  Genrekunst  Hinausgehende  zu  gestalten.  Einige  Figuren  der 
Milletschen  Kunstwelt  recken  sich  mit  michelangelesken  Gebärden  über 
dieses  bürgerliche  Niveau  empor,  Manet  läßt  in  seinen  monumentalen 
Hauptwerken  die  Sphären  der  edelsten  Genrekunst  hinter  sich,  Courbet 
sprengt  die  Grenzen  kraft  einer  leidenschaftlichen  Empfindungsstärke  und 
Degas  nimmt  so  weite  Distanz,  daß  der  Stoff  sich  im  ewig  Gültigen  zu 
verlieren  beginnt.  Als  Basis  dient  aber  immer  die  heimatstarke  und  inter- 
nationale Genremalerei,  mit  ausgesprochenen  Zügen  sozialer  Charakteristik. 
Deren  typischer  und  bedeutendster  Vertreter  in  Deutschland  ist  Lieber- 
mann. Wir  sehen  in  ihm  einen  Beherrscher  des  Stoffes  und  doch  auch 
einen  davon  Abhängigen;  einen  Künstler,  der  sich  der  ihm  von  den  Zeit- 
verhältnissen und  seiner  Natur  auferlegten  Schranken  bewußt  ist  und  inner- 
halb scharf  gezogener  Grenzen  eine  hohe  Meisterschaft  erlangt  hat,  der 
aber  diese  Grenzen  doch  auch  zuweilen  peinlich  empfindet  und  sie  erweitern 
möchte.  Einen  der  seltenen  Menschen,  die  durch  das  Bewußtsein  ihrer 
Bedingtheit,  ihrer  Abhängigkeit  innerlich  frei  werden  und  die  Form  im 
Stoff  finden,  den  Stoff  in  der  Form  überwinden,  weil  sie  die  göttliche 
Einheitsidee  ahnen,  die  nichts  von  dem  menschlichen  Begriffsdualismus  weiß. 
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Nach  der  Beschäftigung  mit  den  Fragen  des  Was  bleibt  die  Unter- 
suchung des  Wie  als  das  Wesentliche  des  ästhetischen  Problems.  Die 
Forderung,  der  Künstler  müsse,  um  nur  einer  zu  heißen,  den  Stoff 
restlos  in  Form  umwandeln,  gilt  für  alle  Länder  und  alle  Zeiten.  Dem 
besonderen  Fall,  der  in  Verbindung  mit  Liebermann  steht,  kommt  man 
näher,  sobald  der  spezielle  Stoffkreis  der  Gegenwart  und  das  Verhältnis 
des  modernen  Künstlers  dazu  betrachtet  wird,  wie  es  im  vorigen  Abschnitt 
geschehen  ist.  Um  aber  die  besonderen  Charakterzüge  der  Konvention, 
worauf  Liebermanns  Talent  sich  stützt,  zu  erkennen  und  zu  begreifen, 
wodurch  sich  die  Form  der  Heutigen  von  der  aller  andern  Zeiten  unter- 
scheidet, bedarf  es  einer  Untersuchung  darüber,  wie  das  formbildende  Ge- 
fühl der  Heutigen  beschaffen  ist. 

Dem  einzelnen  Maler  ist  es  unter  keinen  Umständen  möglich,  die 
Arbeit  der  Transfiguration  völlig  aus  sich  selbst  zu  vollbringen.  Dazu  ist 
immer,  neben  dem  bildenden  Vermögen  der  Persönlichkeit,  noch  eines 
nötig:  eine  allgemeine  Stilidee.  Diese  erst  legitimiert  das  Einzelstreben, 
denn  sie  macht  es  fähig,  das  Individuelle  auszudrücken.  Unaufhörlich  finden 
Wechselwirkungen  statt:  während  die  allgemeine  Stilidee  dem  Künstler 
Führerin  ist,  lebt  sie  zugleich  von  seiner  besten  Kraft;  und  diese  Kraft 
wieder  stärkt  sich  immer  von  neuem  an  der  allgemeinen  Idee.  Eine  solche 
Gemeinsamkeitsidee  ist,  trotz  aller  individuellen  Genialität,  der  eigentlich 
bewegende  Geist  der  Kunst.  Außerhalb  ihres  Bereiches  kann  es  ein  Schaffen 
von  bleibendem  Wert  nicht  geben,  denn  sie  beruht  nie  auf  Willkür,  sondern 
ist  die  Summe  aller  Zeitenergien  —  deren  Anwälte  die  Künstler  sind  — , 
aller  schaffenden  Triebe,  die  in  einem  Volke,  einer  Rasse  lebendig  der  Zu- 
kunft entgegen  wirken.  Stil,  im  rechten  Wortsinn,  ist  nie  etwas  Gewolltes 
oder  bewußt  Konstruiertes;  es  stellt  das  Müssen  der  Zeit  dar,  um  an 
einen  bereits  gebrauchten  Ausdruck  anzuknüpfen.    Die  Stilidee  eines  Volkes 
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ist  sein  Charakter  und  sein  Schicksal.  Der  einzelne  Künstler  kann  ihr 
darum  nur  auf  Gefahr  der  Selbstvernichtung  völlig  entfliehen;  es  bleibt 
ihm  nichts  Besseres,  als  sich  und  seine  Kraft  dem  mächtigeren  Einfluß 
strebend  hinzugeben. 

Für  die  Künstler  gibt  es  immer  nur  einen  einzigen  Weg,  um  die  in 
Allen  latent  vorhandene  Stilidee  künstlerisch  auszudrücken.     Einen  Weg, 
der  freilich  breit  genug  ist,  um  allen  Individualitäten  Spielraum  zu  ge- 
währen, der  aber  sie  alle  doch  auch  zusammenhält  und  nie  den  Konnex 
verloren  gehen  läßt.     Da  jedes  Gefühl  seine  prädestinierte  Form  hat,  die 
es  aufzeichnet,  wie  die  Thermometerkurve  die  Temperaturschwankungen, 
da  jede  Linie  eine  transfigurierte  Kraft  ist,  jede  Farbenkombination  einer 
Empfindungsassoziation  entspricht  und  jede  Melodie  eine  Gefühlskurve  dar- 
stellt, so  werden  auch  die  Gefühle  und  Empfindungen,  die  große  Gemein- 
schaften dem  Anschauungsstoff  der  Welt  gegenüber  erleben,  vom  Maler 
mittels  entsprechender,  besonders  gearteter  Formen,  Linien  und  Farben- 
harmonien wiedergegeben.    Diese  getreuliche  Übersetzung  der  allgemeinen 
Instinkte  in  konkrete  Kunstzeichen,  der  gemeinsamen  Disposition  in  eine 
sie  abspiegelnde  ästhetische  Form,  ist  eine  Handlung  des  Stilgefühls.  Mag 
jeder  Künstler  diese  Arbeit  in  seiner  ganz  persönlichen  Weise  vollbringen: 
seine  Resultate  werden  doch  immer  auf  die  seiner  Mitstrebenden  weisen, 
weil  Alle  im  Grunde  dasselbe  tun  und  unter  der  Herrschaft  derselben  Idee 
stehen.    Während  jeder  Künstler  nur  für  sich  zu  arbeiten  glaubt,  entsteht 
ein  Stil.    Die  Einsicht  dessen,  was  in  der  Gegenwart  in  diesem  Sinne  not- 
wendige Stilform  ist,  wird  dadurch  erschwert,  daß  das  Wort  Schönheit  so 
oft  mit  dem  Begriffe  Stil  verknüpft  wird.    Van  de  Velde  hat  es  in  seiner 
prägnanten  Art  zu  formulieren  einmal  ausgesprochen,  daß  Stil  und  Schön- 
heit durchaus  zweierlei  sind.    Dieser  zuerst  verblüffende  Satz  spricht  etwas 
Richtiges   aus,  weil  er  darauf  hinweist,   daß  das  Wort  Schönheit  nicht 
relativ  genug  genommen  werden  kann.     Jedem  Volk  werden  die  Produkte 
seines  Lebens-  und  Kunststils  natürlich  als  schön  gelten.     Die  Heutigen 
sind  aber  in  der  seltsamen  Lage,  daß  sie,  bei  unsicherem  Stilgefühl,  die 
Kunstproduktion  aller  Zeiten  zu  übersehen  vermögen  und  sich  als  An- 
empfinder  einen  Schönheitsbegriff  bilden,  woran  sie  nun  auch  ihren  eigenen 
„neuen  Stil"  messen.    Sie  schädigen  das  Wachstum  der  immer  noch  zarten 
und   kaum   wurzelfesten   modernen  Stilidee,   indem   sie   mit  Schönheits- 
okulationen  der  Natur  zu  Hilfe  kommen.     Der  japanische  Kunststil  ist 
kaum  „schön"  zu  nennen,  in  dem  Sinne,  der  heute  als  Norm  gelten  soll; 
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und  ägyptische,  islamitische,  selbst  gotische  Stilformen  erscheinen  dem 
Lebenden  oft  geradezu  häßlich.  Und  doch  ist  eben  diese  Häßlichkeit  ein 
sehr  wesentliches  Ingredienz  der  Stilideen.  Würde  das,  was  vom  schwanken- 
den Gefühl  der  Gegenwart  in  der  neuen  Stilbildung  immer  als  häßlich 
und  darum  als  verdammungswürdig  betrachtet  wird,  nur  daran  gemessen, 
ob  es  Form  der  Notwendigkeit  oder  der  Willkür  ist,  ob  es  das  Müssen 
unserer  Seelen  ausdrückt  und  nichts  anderes,  so  würden  sich  die  ängstlichen 
Fragen  nach  der  Grazie  und  Schönheit  erübrigen.  Alle  diese  Himmels- 
geschenke fallen  dem  in  den  Schoß,  der  sich  nicht  darum  kümmert  und 
nur  das  tut,  was  er  seiner  Natur  und  Bestimmung  nach  nicht  lassen  kann. 
Für  die  moderne  Kunst,  in  diesem  Zusammenhange  also  vor  allem  für  die 
Malerei,  handelt  es  sich  nur  um  die  Frage,  wie  das  zum  Schicksal  ge- 
wordene Lebens-  und  Naturgefühl  künstlerisch  ausgedrückt  werden  kann. 
Gelingt  der  Ausdruck,  so  brauchen  wir  um  das  Schöne  nicht  zu  sorgen; 
reine  Form,  als  Ausdruck  des  Wahren,  ist  immer  schön  —  für  Die  wenigstens, 
die  daran  glauben.  Eine  Normalschönheit,  gültig  für  alle  Zeiten  und 
Länder,  gibt  es  nicht.  Es  gibt  bestenfalls  immer  wiederkehrende  Lösungen 
für  immer  wiederkehrende  Gefühlsbedürfnisse;  aber  auch  sie  haben  nur 
Wert,  wenn  sie  jedesmal  aus  Erlebnissen  neu  geschaffen  werden,  so,  als 
wären  sie  noch  gar  nicht  vorhanden. 

So  plausibel  dem  anschauenden  Gefühl  die  Empfmdungswerte  der 
Stile  sind  und  so  leicht  es  der  Betrachtung  wird,  das  Gemeinsame  in  den  ver- 
schiedenartigsten Werken  einer  Epoche  wahrzunehmen,  so  schwierig  wird  es 
dem  kritischen  Wort,  nachzuweisen,  aus  welchen  Gefühlselementen  sich  eine 
Stilidee  zusammensetzt.  Im  Museumssaal,  wo  viele  Bilder  einer  Schule 
vereinigt  sind,  erlebt  man  spontane  Erkenntnisstimmungen,  wie  es  etwa 
im  Umgang  mit  Menschen  geschieht.  Wie  hier  der  Instinkt  viele  Züge 
des  Gegenübers  schnell  erfaßt,  sich  vom  wechselnden  Gesichtsausdruck, 
von  den  Bewegungsnuancen,  vom  Tonfall,  kurz  von  den  geringfügigsten 
Eigentümlichkeiten  impressionieren  läßt  und  daraus,  schnell  assoziierend, 
synthetisch  ein  Urteil  bildet,  so  ergibt  sich  auch  dort  eine  Wahrnehmungs- 
summe, woraus  die  Synthese  entsteht.  Ganze  Völker,  repräsentiert  durch 
ihre  Kunst,  treten  vor  einen  hin  wie  Individuen.  Welche  Kompliziert- 
heit aber  diesem  Vorgang,  der  dem  Gefühl  so  einfach  scheint,  zu- 
grunde Hegt,  zeigt  sich,  wenn  das  so  Erlebte  nun  analysiert  werden  soll. 
Bei  der  Diskussion  über  die  Stilfrage  der  Gegenwart  ist  man  noch  be- 
sonders gut  daran,  weil  viele  notwendige  Elemente  als  bekannt  voraus- 


64 


MAX  LIEBERMANN 


gesetzt  werden  dürfen;  dennoch  ist  auch  in  diesem  Fall  nichts  erklärt 
mit  dem  Wort  Impressionismus,  das  als  Marke  für  den  modernen  Stil- 
gedanken der  Malerei  geprägt  worden  ist.  Nur  für  den  Eingeweihten  ist 
die  Bezeichnung  mehr  als  ein  Wort;  für  ihn  steckt  ein  ungeheurer  Inhalt 
darin,  es  drückt  ihm  nichts  weniger  aus,  als  eine  Form  der  Notwendigkeit, 
als  den  Lebensgedanken  der  neuen  Malerei. 

Der  Impressionismus  ist  eine  Methode  der  malerischen  Darstellung, 
die  sich  Punkt  für  Punkt  aus  den  darzustellenden  Gefühlen  ergeben  hat. 
Methode  ist  jeder  Stil,  muß  es  sein,  weil  nur  durch  die  Kultivierung 
gewisser  Elemente  und  die  Ausschließung  anderer  die  Prägnanz  erreicht 
werden  kann,  die  nötig  ist,  um  ein  besonders  geartetes  Geistiges  formal 
hinzustellen.  Die  Grundsätze,  worauf  die  Wahl  und  die  Ausschließung 
der  Darstellungselemente  vor  sich  geht,  ergeben  sich  allein  aus  der  speziellen 
Art  des  Weltgefühls,  das  des  Ausdrucks  harrt.  Das  Weltgefühl  der  Gegen- 
wart unterscheidet  sich  nun  prinzipiell  von  dem  früherer  Zeiten;  das 
allein  erklärt,  aber  legitimiert  auch  die  Originalität  der  impressionistischen 
Kunstform.  Der  Maler  dieser  Schule  stellt,  um  ein  bekannt  gewordenes 
Wort  zu  verwenden,  die  „leidende  Natur"  dar.  Für  ihn  befindet  sich 
der  ganze  Lebensstoff  in  einem  Zustand  der  Passivität,  im  Gegensatz  zu 
den  Anschauungen  des  Malers  der  Renaissance,  des  Barock  oder  zum 
Teil  noch  des  alten  Holland,  die  den  Darstellungsstoff  in  Formen  der 
Aktivität  sahen.  Den  ganzen  Darstellungsstoff!  Denn  der  Künstler  macht 
sich  in  jedem  Fall  zum  Mittelpunkt  des  Universums  und  schließt  von 
seinem  Gefühl  auf  die  ganze  Welt;  er  belebt  die  Menschen,  Tiere,  Bäume 
und  Wolken  mit  seinem  Geist,  anthropomorphosiert  das  ganze  All  in  dieser 
selbstherrlichen  Weise  und  stellt  so  in  den  Dingen  sich  selbst,  seine  Ge- 
fühlskraft dar.  Der  Künstler  der  Vergangenheit  fühlte  sich  als  Handelnder 
dem  Schicksal  gegenüber;  von  der  Bewußtheit  seines  Ichwertes  und  vom  ge- 
sunden Egoismus  geführt,  sah  er  das  höchste  Sein  in  der  Aktivität.  Diese 
Aktionsfreudigkeit  des  Gefühls  floß  aus  einer  Zuversicht  dem  Leben  und 
der  Ewigkeit  gegenüber;  es  war  Hoffnung  im  Herzen  und  darum  auch 
innere  Bewegungslust  und  Herrschgefühl.  Anders  in  der  Gegenwart.  Trotz- 
dem die  praktisch  materielle,  sozial  und  wirtschaftlich  gerichtete  Aktivität 
gegen  früher  sich  vervielfacht  hat,  ist  das  innerste  Gefühlsleben  passiver 
geworden.  Dem  Modernen  fehlt  die  frohe  Lebenszuversicht;  Resignation 
und  Skepsis  sind  sein  Erbteil  und  seine  Weltgefühle  sind  im  ganzen 
fatalistisch  gefärbt.    Seine  Stärke  liegt  mehr  im  Ertragen  des  Unabwend- 
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baren,  mehr  darin,  daß  er  aus  der  Lebensnot  eine  Tugend  macht,  als  in 
der  Hoffnungskraft,  die  an  sittliche  Endziele  des  Erdenwallens  glaubt.  Mag 
gegen  diesen  Zustand  von  Romantikern  und  subjektivistischen  Protestlern 
immer  geeifert  werden:  er  ist  ein  Schicksal,  dem  Keiner  ganz  ausweichen 
kann  und  das  entscheidend  für  die  Kunst  dieses  Jahrhunderts  ist.  Der 
Heutige  sieht,  infolge  dieser  Disposition  in  allem  Lebendigen  die  Deter- 
mination und  das  unerbittliche  Fatum;  er  glaubt  nicht  an  die  Ver- 
sprechungen des  schönen  Ichgefühls,  sondern  nur  an  das  eherne  Muß  der 
Weltgesetze.  Sein  Blick  hat  zuviel  umfassen  gelernt,  und  er  hat  im  weiten 
Umkreis  zu  klar  das  ewig  gleiche,  blinde  Walten  der  Naturkräfte  erkannt, 
als  daß  er  sich  selbst  anders  sollte  betrachten  können,  denn  als  Werkzeug, 
als  blindes  Instrument  eines  unfaßbaren  Welten wollens.  Und  wie  der 
Künstler  früherer  Zeiten  alles  Lebendige  ringsumher  im  Lichte  seines 
besonders  gearteten  Gefühls  gesehen  hat,  so  tut  es  auch  der  moderne  Maler. 
Da  er  sich  als  Leidender  fühlt,  scheint  ihm  der  ganze  Lebensstoff  zu 
leiden  und  das  Dasein  nur  zu  erdulden. 

Diese  voneinander  abweichenden  Gefühlsformen  können  nicht  durch 
die  gleichen  Ausdrucksmittel  künstlerisch  zur  Darstellung  gebracht  werden; 
jede  braucht  vielmehr  ihre  besonderen  Kunstformen.  Bei  einer  ganz 
summarischen  Unterscheidung  ergibt  sich  der  Satz:  die  Aktivität  wird 
durch  die  Linie  ausgedrückt,  die  Passivität  durch  den  Tonwert.  Aktivität, 
äußere  sie  sich  nun  handelnd  oder  ruhend,  ist  nur  durch  Bewegtheit  aus- 
zudrücken: und  diese  ist  allein  durch  die  zeichnende  Form  darzustellen. 
Wo  immer  der  Künstler  das  Prinzip  des  Handelns  —  und  bestände  es 
nur  in  der  Bereitschaft  dazu  —  zeigen  will,  wird  er  die  tätige,  beschrei- 
bende, selbst  ganz  aus  Wollen  und  Kraft  geborene  Linie  zu  Hilfe  rufen 
müssen.  Das  Resultat  davon  ist  die  Herrschaft  der  Zeichnung,  der  Form 
in  der  alten  Kunst.  Die  vom  Aktivitätsbedürfnis  des  Malersensoriums 
geformten  Menschenleiber  sind  gymnastisch-skulptural;  die  Bäume  recken 
sich  mit  stolzen,  klar  gegliederten  Silhouetten  in  den  Himmel  wie  junge 
Helden,  die  Tiere  spielen  sozusagen  mit  dem  anatomischen  Bau  ihrer  Glieder- 
pracht, die  Wolken,  die  Wellen  bilden  reine  schöne  Ornamentlinien,  die  Vege- 
tation, die  Kleidung :  alles  handelt  mit  dem  Menschen,  alles  ist  aktiv,  weil  seine 
Seele  es  ist.  Diese  Mittel  konnte  der  moderne  Künstler  für  seine  Zwecke  nicht 
mehr  brauchen.  Um  das  Passive  auszudrücken,  mußte  das  Häßliche,  das  De- 
terminierte, das  zum  Grotesken  Vergewaltigte  gezeigt  werden.  Das  aber  wider- 
spricht dem  Prinzip  der  Kunst,  insofern  als  diese  immer  das  Schöne  sucht.  Oder 
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vielmehr  sie  sucht  das  Wahre  auf  einer  Stufe,  wo  es  verklärt  scheint  durch 
eine  höhere  Notwendigkeit,  was  eben  dann  das  Schöne  ergibt.  Um  den  häß- 
lichen leidenden  Lebensstoff  auf  dieses  Niveau  zu  erheben  und  ihn  unter  der 
Diktatur  eines  Müssens,  einer  Gesetzlichkeit  zu  zeigen,  galt  es,  die  künst- 
lerischen Ausdrucksmittel  zu  finden,  die  diesen  synthetischen  Gedanken 
klar  machen  können.  Der  moderne  Maler  fand  das  ihm  Notwendige  in 
der  Darstellung  der  Atmosphäre.  Wer  da  glaubt,  der  Impressionismus 
sei  entstanden,  weil  ein  paar  Maler  die  wissenschaftliche  Entdeckung  ge- 
macht hätten  von  den  Reizen,  die  Luft  und  Licht  in  ihrer  Begegnung 
mit  dem  Stofflichen  erzeugen,  verkennt  die  Tiefe  der  impressionistischen 
Kunstbewegung.  Die  optische  Entdeckung  ist  erst  die  Folge  seelischer 
Antriebe  gewesen,  das  Resultat  angestrengter  Forschung  nach  einem  Medium, 
das  das  häßlich  Passive  unter  einer  höheren  Einheitsidee  zeigen  könnte. 
Nur  dadurch,  daß  das  Einzelne  des  Lebensstoffes,  das  unter  dem  Dasein 
Leidende  vom  Atmosphärischen,  von  den  Stimmungen  des  Lichtes  um- 
geben, in  eine  höhere  Betrachtungsweise  gerückt  erscheint,  wird  es  erträglich, 
ja  wird  es  schön.  Das  Gegenständliche  mußte  erst  ganz  seine  Bedeutung 
verlieren  und  untergehen  im  Zuständlichen,  bevor  es  eine  tiefere  Be- 
deutung —  nämlich  die  als  Relativwert  innerhalb  eines  Ganzen  —  erlangen 
konnte. 

Nur  die  Kunst  des  Malers  ist  geeignet,  nach  diesem  Prinzip  den 
leidenden  Stoff  in  der  schönen  Kunstform  zu  verklären.  Denn  das  Licht, 
die  Atmosphäre  und  deren  Stimmungshafte  Beweglichkeit  ist  nicht  durch 
die  Linie,  sondern  nur  durch  Valeurs  und  Farben  auszudrücken.  Niemand 
erfährt  das  in  mehr  tragischer  Weise  als  der  moderne  Bildhauer,  den  seine 
Weltgefühle  auf  dasselbe  Ziel  weisen  wie  den  Maler,  und  der  doch  nur 
zu  halben  Resultaten  kommt,  weil  sein  Material  ganz  die  bestimmte  zeich- 
nende, also  aktive  Form  verlangt.  Der  Maler  ist  darum  zum  vornehmsten 
Vertreter  des  modernen  Weltgefühls  in  der  Bildenden  Kunst  geworden. 
Wo  früher  die  Linie  Willensregungen  umschrieb,  da  schildern  die  farbigen 
Flecken  des  Impressionisten  nun  das  Zuständliche.  In  dem  Kapitel  über 
„Entwickelungen"  sind  bereits  ein  paar  Worte  über  den  prachtvollen  Kampf 
zwischen  Linie  und  Farbe,  der  ein  Kampf  zwischen  zwei  Weltanschauungen 
ist,  gesagt  worden.  Künstler  wie  Daumier  und  Millet  standen  mitten 
darin;  sie  wurden  nach  beiden  Seiten  zugleich  gezogen.  In  ihren  Bildern 
herrscht  zum  Teil  noch  das  Prinzip  der  Aktivität.  Freilich  ist  es  schon 
eine  Aktivität  der  Verzweifelung,  die  sich  in  grotesk  erhabenen  Gebärden 
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äußert;  es  ist  ein  Kampf  gegen  das  Leiden,  eine  Wut  gegen  die  Passivität, 
die  sich  schwer  den  Menschen  auf  die  trotzig  eckigen  Schultern  legt. 
Aber  nach  diesem  letzten  Widerstand  legitimer  Art  hat  das  moderne 
Weltgefühl  dann  endgültig  gesiegt.  Ein  neuer  Charakter,  ein  neues  Prinzip, 
eine  neue  Schönheit  ist  die  Folge  gewesen.  Die  Stimmungen  des  Wetters 
hüllen  alle  Gegenstände  ein  wie  Schleier  der  Notwendigkeit,  die  Atmosphäre 
breitet  sich  immaterialisierend  um  alles  Stoffliche  mit  einer  großen  Stimmung 
der  Ewigkeit.  Impressionismus :  das  ist  die  Darstellung  einer  allgegen- 
wärtigen Notwendigkeit,  das  ist  das  Verfahren,  im  kleinsten  Punkt 
ein  Ganzes  zu  sammeln.  Wie  in  einem  Tropfen  aus  dem  Weltmeer 
alle  Ingredienzien  des  unermeßlichen  Ozeans  sind,  so  ist  in  einem 
Blickausschnitt  für  den  Impressionisten  die  ganze,  die  ewige  Welt- 
stimmung enthalten.  Eine  Weltstimmung,  die  von  allen  Gegenständen 
erduldet,  erlitten  wird,  die  aus  den  heroischen  Formen  der  Bäume  neutrale 
Flecken,  aus  den  schönlinigen  Menschengestalten  Komplexe,  aus  den  graziös 
geschwungenen  Wellenlinien  ein  Bewegungsgewirr  und  aus  den  groß  und 
mächtig  geballt  dahinziehenden  Wolken  ein  gestaltloses  Durcheinander 
macht;  die  aber,  anstelle  der  aufgeopferten  Zeichnung,  der  Farbe,  dem 
Ton  nie  geahnte  Geheimnisse  entreißt. 

Die  Schärfe  des  Gegensatzes  zu  dem  früher  geltenden  und  noch 
heute  von  den  Romantikern  verfochtenen  Prinzip,  kommt  in  folgendem 
Satz  aus  Lessings  Laokoon  zum  Ausdruck:  „Wer  wird  dich  malen  wollen, 
da  dich  niemand  sehen  will",  sagt  ein  alter  Epigrammatist  über  einen 
höchst  ungestalten  Menschen.  Mancher  neuere  Künstler  würde  sagen: 
„Sei  so  ungestalt  wie  möglich;  ich  will  dich  doch  malen".  Heute  ist  der 
Maler  noch  ein  ganz  Teil  radikaler  geworden,  als  er  es  zu  Lessings  Zeiten 
war.  Er  schwankt  nicht  mehr  zwischen  schönen  und  häßlichen  Gegen- 
ständen, sondern  macht  jeden  Gegenstand  in  gewisser  Weise  häßlich  oder 
doch  neutral  —  es  war  mit  besonderem  Bezug  auf  Liebermann  ja  schon 
die  Rede  davon  — ,  um  ihn  seiner  Anschauungsform  unterordnen  zu  können. 
In  gewisser  Weise!  und  nur,  um  auf  einem  anderen  Wege  eine  andere 
Schönheit  herzustellen.  Das  an  sich  schöne  Objekt  weist  stets  auf  den 
Aktivitätstrieb,  und  darum  auf  eine  plastisch  lineare  Dai Stellungsform  der 
Kunst;  diese  aber  widerspricht  ja  grundsätzlich  der  Ar^chauungsweise  des 
Impressionisten.  Darin  liegt  nicht  Armut.  Ebensowohl  wurden  früher  die 
neuen  Anschauungswerte  des  Impressionismus  von  einer  anders  gerichteten 
Malerei  ausgeschlossen.    Einseitigkeit  beruht  auf  notwendiger  Beschränkung. 
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Das  Augenmerk  des  Malers  muß  in  jedem  Fall  zuerst  und  zuletzt  darauf 
gerichtet  sein,  das  Einzelne  einem  Ganzen  einzuordnen;  bei  dieser  Arbeit 
muß  aber  manches  ausgeschlossen  werden,  das  im  Leben  eine  wichtige 
Rolle  spielt.  Dem  Impressionismus,  der  die  leidende  Natur  ins  Licht 
einer  Notwendigkeitsidee  rückt,  widersetzt  sich  naturgemäß  der  an  sich 
schöne,  der  nicht  passive  Stoff.  Um  auch  diesen  unter  dem  Zwange  des 
modernen  Weltgedankens  stehend  zu  zeigen,  muß  das  Determinierte,  Willen- 
lose, das  grotesk  Charakteristische  darin  gesucht  und  betont,  muß  die 
plastische  Schönheit  ignoriert  werden,  damit  die  malerische  nur  gezeigt 
werden  kann.  Wollte  der  Impressionist  versuchen,  das  schöne  Modell 
zugleich  in  seiner  plastischen  Schönheit  und  malerischen  Relativität  dar- 
zustellen, so  wäre  es  dasselbe,  als  wenn  ein  Musiker  seiner  Melodie  einen 
wertvollen,  gedankenreichen  Text,  der  sich  Selbstzweck  ist,  unterlegt.  Wie 
das  eine  Prinzip  in  diesem  Fall  das  andere  totschlägt,  wie  die  Seele  der 
Melodie  mit  der  gleich  starken  Seele  des  Gedichtes  unerfreulich  ringt, 
und  statt  der  Harmonie  ein  disharmonisches  Zuviel  herauskommt,  so  würde 
auch  in  einem  solchen  dualistischen  Bild  ein  Nebeneinander  heterogener 
Dinge  sein  und  niemals  die  Einheit.  Es  ist  darum  nicht  Feigheit,  wenn 
Impressionisten  den  plastisch  schönen  Menschen,  die  linear  schöne  Gebirgs- 
landschaft meiden  und  den  neutralen  Stoff  suchen,  ja,  wenn  sie  sogar  das 
an  sich  Leidvolle  vorziehen.  Daraus  eine  Schwäche  ihrer  Kunst  ableiten 
wollen,  heißt  die  kausalen  Zusammenhänge  nicht  verstehen. 

Man  ersieht  aus  alledem,  daß  eine  der  wichtigsten  Vorbedingungen 
der  impressionistischen  Malerei  die  Distanz  ist.  Denn  sie  allein  ermöglicht 
das,  was  eben  als  Impression  bezeichnet  wird.  Wo  das  Auge  in  der 
Linienkunst  wandern  darf  und  ein  Nebeneinander  genießt,  da  gibt  es  für 
das  impressionistische  Sehen  nur  ein  Alles  zugleich,  ein  Sehfeld,  das  voll- 
ständig, mit  einem  einzigen  Blick  umfaßt  werden  kann.  Wo  das  Auge 
von  einem  Gegenstand  zum  andern  geht,  müssen  diese  Gegenstände  not- 
wendig Eigenbedeutung  haben;  wo  solche  Eigenbedeutung  aber  unterdrückt 
wird,  muß  ebenso  notwendig  dafür  etwas  Anderes  geboten  werden.  Dieser 
Ersatz  ist  vom  Maler  nur  herzustellen,  wenn  er  weit  genug  vor  seinem 
Gegenstand  zurücktritt  oder  Zahl  und  Größe  der  Gegenstände  genug 
beschränkt,  um  mit  den  Objekten  zugleich  deren  Relation  zu  der  sie  um- 
hüllenden atmosphärischen  Stimmung  wahrnehmen  zu  können;  nur  dann,  wenn 
ein  Ganzes  in  einem  einzigen  Blickpunkt  konzentriert  ist.  In  Verbindung 
mit  dieser  Beschränkung,  die  zur  künstlerischen  Kraft  wird,  steht  die  Be- 
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dingung,  daß  die  impressionistische  Malerei  über  ein  gewisses  Bildformat 
nicht  hinausgehen  darf,  ohne  ihr  Prinzip  zu  gefährden.  Denn  die  Blick- 
einheit muß  unter  allen  Umständen  gewahrt  werden.  Diese  Bedingung 
paßt,  wie  man  einsieht,  sehr  wohl  zu  den  Forderungen  einer  bürgerlichen 
Verwendung  der  Malerei,  und  wieder  ist  das  nicht  Zufall,  sondern  eine  der 
vielen  Konsequenzen,  die  sich  aus  einer  einzigen  Voraussetzung  ergeben. 

Um  die  „psychologischen  Bestätigungen  der  Impression  zu  finden, 
braucht  man  sich  nur  der  Erlebnisse  seiner  Kindheit  zu  erinnern.  Stevenson 
hat  schon  in  seinem  wertvollen  uns  von  Bodenhausen  schön  übersetzten 
Buche  über  Velasquez  darauf  hingewiesen,  wie  rein  und  stark  die 
malerische  Impression  in  den  Jugendjahren  ist,  wo  noch  alle  empirischen 
Beziehungen  zu  der  Anschauungswelt  fehlen.  Jedermann  hat  Erinnerungen 
an  besonders  starke  Kindheitseindrücke;  es  ist  ihm  etwa  ganz  gegenwärtig 
im  Gefühl,  wie  es  war,  als  er  zuerst  einen  Wald  oder  das  Meer  sah;  oder 
ihm  stehen  die  Interieurs,  worin  er  die  Kinder  jähre  verbracht  hat,  seltsam 
prägnant  im  Gedächtnis.  Prägnant  nicht  in  der  Weise,  daß  er  sich  der 
einzelnen  Dinge  empirisch  erinnert,  sondern  so  daß  er  die  Stimmung  noch 
lebendig  empfindet,  daß  ihn  ein  starker  Gesamteindruck  durch  das  ganze 
Leben  nicht  verläßt.  Solche  frühen  Erlebnisse  sind  zum  großen  Teil 
optischer  Natur,  und  in  der  Folge  erst  werden  sie  poetisch.  Was  so  tief 
in  die  Seele  dringt,  ist  eine  ursprüngliche  Berührung  des  Raumgefühls, 
oder  optischer  Stimmungswerte.  Wie  oft  kommt  es  vor,  daß  dem  Mann 
noch  die  Bilder  vorschweben,  die  er  während  einer  Familienkatastrophe 
sah;  die  Impression  hat  sich  seinem  Geist  tief  eingegraben.  Wenn  der 
Erwachsene  an  starke  Erlebnisse  von  gestern  empirisch  zurückdenkt,  d.  h. 
sich  vergegenwärtigt,  was  dieser  oder  jener  gesagt  hat,  oder  wie  die  Sache 
dramatisch  ausging,  wenn  er  immer  die  Motivation  sucht,  die  jede  Naivität 
tötet,  so  nimmt  das  empirisch  unbeteiligte  Kind  die  sprechende  Situation, 
das  Bild  als  tiefsten  Eindruck  auf.  Freilich  gibt  es  auch  einen  poetischen 
Impressionismus  dieser  Art;  der  aber  kann  nicht  in  diese  Betrachtung 
gezogen  werden.  Es  muß  genügen,  auf  die  künstlerische  Beweiskraft  solcher 
Jugenderlebnisse  hinzuweisen.  Wenn  das  Kind  zum  ersten  Male  einen 
Bahnhof  in  der  Dämmerung  sieht,  so  haftet  im  unvorbereiteten  Auge 
nicht  das  Detail,  sondern  ein  Bild  von  dem  malerisch  bedeutenden  Gewirr 
aus  Dämmerung,  bunten  Signallichtern,  mächtig  geballten  Rauchwolken 
und  gespenstischen  Gebäudesilhouetten;  haftet  so  fest,  daß  jedesmal,  wenn 
der  Mann  nach  Jahrzehnten  von  einem  abendlichen  Bahnhof  liest  oder 
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hört,  dieses  oder  ein  ähnlich  gewonnenes  Bild  der  Einbildungskraft  als 
Symbol  erscheint.  Damit  ist  bewiesen,  daß  ein  Urwesentliches  in  diesen 
naiven  Impressionen  liegt;  ein  Urwesentliches,  das  nichts  mit  vergänglichen 
und  veränderlichen  Erfahrungen  zu  tun  hat,  sondern  nur  mit  unvergäng- 
lichen und  unveränderlichen,  weil  allen  Menschen  eingeborenen  Raum-, 
Farben-  und  Formenempfindungen,  Um  diese  allein  aber  bemüht  sich 
der  Impressionist.  Er  abstrahiert  zuerst  von  aller  Erfahrung  und  sucht 
die  Dinge  im  Licht  seiner  Urgefühle  zu  betrachten.  Die  Wenigsten  ahnen, 
wie  reich  das  Erinnerungsvermögen  der  Seele  für  die  Raumempfindungen  ist, 
die  für  die  Malerei  in  Betracht  kommen.  Welche  differenzierten  Raum- 
gefühle werden  nicht  täglich,  stündlich  erlebt,  ohne  daß  sie  ins  Bewußtsein 
dringen;  welche  Empfindlichkeit  für  Farben  oder  Valeurs  hat  nicht  selbst 
das  ungeübteste  Auge,  ohne  es  zu  wissen,  und  wie  oft  wird  nicht  die 
abstrakte  Form  zu  einem  Erlebnis,  das  in  ganz  anderen  Dingen  dann  doch 
vom  Verstand  gesucht  wird! 

Um  nach  diesem  Exkurs  zu  Liebermanns  Kunst  zurückzukehren:  sie 
ist  durch  diese  Anmerkungen  allgemeiner  Natur  eigentlich  schon  charakterisiert. 
Denn  auch  er  erreicht  seine  reinsten  Wirkungen  mittels  der  Impression, 
deren  Psychologie  so  tief  in  die  Menschennatur  und  in  unser  Zeitschicksal 
hinabweist.  Er  ist  ein  bedeutender  Künstler,  weil  er  ursprünglich  zu  sein 
vermag  und  schöpferische  Einfalt  hat.  Es  spricht  nicht  gegen  ihn,  daß  er 
diese  Fähigkeiten  zur  Hälfte  kritisch  erlangen  mußte;  denn  es  gibt  auch 
eine  Naivität  des  Intellektes.  Ja,  für  den  Künstler  hat  alle  Naivität  erst 
Wert,  wenn  er  bewußt  ihre  Ergebnisse  zu  nutzen  vermag,  wenn  er  seine 
Empfindungen  und  Gefühle  denken  lernt. 

Von  den  Gefühlen,  die  Liebermann  anschauend  zu  denken,  denkend 
anzuschauen  imstande  ist,  steht  sein  Raumgefühl  an  erster  Stelle.  Wie  sich 
in  der  Poesie,  vor  allem  in  der  dramatischen  und  epischen,  alles  Begeben 
auf  den  Zeitsinn  bezieht,  so  daß  immer  dieser  gemeint  wird,  wenn  das 
Interesse  sich  mit  den  Entwickelungsgedanken  persönlicher  Schicksale  be- 
schäftigt, so  beziehen  sich  die  Lebensmanifestationen  im  Bilde,  die  an  Ob- 
jekte, Stimmungen  oder  Sujets  geknüpft  sind,  stets  auf  das  Raumgefühl. 
Zeit  und  Raum  sind  die  Vorbedingungen  aller  Anschauungsfähigkeit,  sie 
sind  nicht  einmal  wegzudenken.  Ihre  Allgewalt  mag  der  Grund  sein, 
daß  so  wenig  darüber  gedacht  wird.  Aber  sie  sind  nichtsdestoweniger  die 
großen  Urmächte  der  Künste.  Auf  Raumgefühl  beruht  im  Leben  mehr, 
als  die  kühnste  Ahnung  anzunehmen  wagt;  was  wir  poetisch  nennen,  schön, 
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stimmungsvoll  oder  charakteristisch,  was  die  vielen  Lustempfindungen,  wo- 
für es  keine  Benennung  gibt,  in  uns  erweckt,  das  weist  immer  aufs  Raum- 
gefühl. Wie  eine  Erkenntnis  des  Willens,  der  Entwickelungsideen  ohne 
Zeitsinn  nicht  möglich  ist,  so  ist  Erkenntnis  des  Zuständlichen  ohne  Raum- 
gefühl undenkbar.  Darum  stempelt  es  Liebermann  recht  eigentlich  zum 
Maler  von  ursprünglicher  Organisation,  daß  er  ein  so  starkes  Raumbewußt- 
sein hat.  Die  Menschen,  Häuser,  Wellen,  Pferde,  Bäume  auf  seinen  Bildern 
handeln  nicht,  sie  sind  rein  zuständlich  gesehen.  Aber  der  Raum  handelt. 
Dieser  läßt  die  Dinge  idyllisch  oder  romantisch  erscheinen,  bedeutend  und 
charaktervoll,  er  umkleidet  sie  mit  all  der  Poesie,  wofür  es  keine  Worte 
gibt.  Wer  den  Dichter  in  Liebermann  erkennen  will,  muß  das  Räumliche 
seiner  Bilder  nachempfinden  können.  Wo  der  mittelmäßige  Maler  mit  den 
Gesetzen  der  Perspektive  arbeitet  und  die  Naturobjekte  kulissenhaft  richtig 
anordnet,  da  vertieft  sich  Liebermann  in  die  geheimnisvoll  stumme  Sprache, 
die  das  Hinter-  und  Nebeneinander  der  Dinge  spricht.  Während  er  die 
malerische  Kunstarbeit  tut,  das  Dreidimensionale  der  Natur  ins  Zwei- 
dimensionale des  Bildes  zu  übertragen,  versteht  er  die  Psychologie  der  Ent- 
fernung zu  ergründen.  Mit  einem  Nichts  an  Aufwand  vermag  er  zwingende 
Raumverhältnisse  anzudeuten  und  damit  eingeborene  Gefühlswerte  auszu- 
drücken. Was  seine  oft  so  unscheinbaren  Bilder  mit  dem  häßlichen  Stoff 
und  uninteressanten  Milieus  so  befreiend  wirken  läßt,  ist  diese  Raumdich- 
tung. Der  große  Zug,  das  starke  Atmen  der  Empfindung  spricht  aus 
Liebermanns  Kunst,  weil  er  den  unendlichen  Raum  ebenso  sicher  mit  dem 
Zwergenmaß  der  menschlichen  Begriffsfähigkeit,  an  der  Hand  von  ewig- 
gültigen Teilungsgesetzen  zu  symbolisieren  weiß,  wie  die  Schwingungs- 
verhältnisse konsonierender  Töne  die  unendliche  Zeit  im  mathematischen 
Gleichnis  des  Schwingungsgesetzes  symbolisieren. 

Als  Raumkünstler  hat  Liebermann  die  feinste  Meisterschaft  und  darum 
auch  die  größte  Originalität  entwickelt.  Nicht  in  dem  Sinne,  daß  bei  ihm 
von  einer  in  die  Augen  fallenden,  strengen  Perspektive  oder  einer  auf  die 
Raumidee  gerichteten  Komposition  gesprochen  werden  darf.  Eine  kompositio- 
nelle  Stilisierung  ist  wenigstens  nur  selten  in  seinen  Bildern  deutlich  nach- 
zuweisen, da  sie  bei  ihm  mehr  in  einem  Weglassen  des  Irritierenden  be- 
steht, als  in  merkbaren  Gruppierungen.  Wie  es  in  seinen  Bildern  ist, 
könnte  es  scheinbar  auch  immer  in  der  Natur  gewesen  sein.  Nur  in  einem 
Punkte  wird  eine  Methode  der  Komposition  deutlich  genug,  daß  sie  sich 
mitteilen  läßt.     Ganz  sichtbar  ist  Liebermanns  Vorliebe  für  das  Parallele, 
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für  ein  reihenweises  Nebeneinander.  Der  räumlich  anschauende  Komponist 
geht  mit  dem  Impressionisten  ein  Bündnis  ein,  wenn  er  immer  wieder 
Motive  sucht  —  nicht  findet  —  wie  sie  die  Parallelperspektiven  der  Waisen- 
mädchen und  Spittelmänner  bieten,  die  Gruppen  der  Schulmädchen  und 
Konservenmacherinnen,  der  in  der  Papageienallee  Spazierenden,  der  am 
breiten  Gang  eines  Biergartens  sitzenden  Menge,  der  Lotsen,  Flachs- 
spinnerinnen oder  der  auf  einer  Seilerbahn  Beschäftigten,  der  badenden 
Knaben  oder  der  in  einer  langen  Reihe  ackernden  Rübensammler.  Durch 
solche  energische  Parallelen  sichert  Liebermann  seinen  Bildern  den  Rhyth- 
mus und  gibt  lebendige  Punkte  für  das  Raumgefühl.  Mit  prachtvoll  ge- 
fühlten perspektivischen  Werten,  dargestellt  etwa  an  einer  Gruppe  sich  unter- 
fassender junger  Mädchen  in  einer  Allee  hoher  Bäume,  stellt  er  einen  Klang 
her,  dem  es  nicht  an  majestätischer  Großartigkeit  fehlt.  So  versteht  er 
es  oft,  seine  Genrekunst  durch  ein  Pathos  zu  erhöhen,  das  im  feinsten 
Sinne  natürlich  ist.  Dem  genauer  Hinsehenden  zeigt  sich  auch  eine  fein 
abgewogene  Linienführung  innerhalb  der  Gruppen  selbst;  es  wiederholen 
sich  die  Parallelen  des  Ganzen  etwa  in  den  Gesten  der  Arbeiter,  in  der 
Haltung  der  Arme  und  es  wird  so  das  Grundmotiv  ganz  kunstmäßig 
variiert,  wo  der  naive  Betrachter  photographisch  treue  Natürlichkeit  vor 
sich  zu  haben  glaubt.  Meier -Graefe  spricht  in  seiner  Entwickelungs- 
geschichte  mit  Bezug  auf  die  Arbeitsweise  Liebermanns  von  einem  Kanali- 
sieren des  Lichtes ;  aber  es  ist  wohl  mehr  eine  anschauliche  Perspektivität 
des  Raumgefühls,  dem  das  Licht  dann  freilich  mit  seiner  Charakteristik 
stark  zur  Hilfe  kommt. 

In  bedeutender  Weise  unterstützt  diese  Methode  der  rhythmischen 
Parallelanordnung  die  Anlage  Liebermanns  zur  Monumentalität.  Auch 
diese  ist  ein  Ergebnis  der  Impression,  wenn  sie  auch  weniger  auf  den 
Maler  hinweist  als  auf  den  Zeichner,  weniger  auf  den  Manetbewunderer 
als  auf  den  Milletschüler.  Es  ist  nicht  die  ornamentale  Monumen- 
talität der  Alten,  die  architektonischen  Wohlklang  suchte,  sondern  eine 
moderne  groteske  Monumentalität,  die  vom  Charakteristischen  ausgeht. 
Was  Millets  und  Daumiers  Schöpfungen  die  Größe  gibt,  ist  die  Art,  wie 
diesen  Künstlern  die  Silhouette  der  grotesken  Häßlichkeit,  die  Gebärde  der 
Arbeit,  des  Leidens,  der  Exaltation,  der  animalischen  Roheit  im  Lichte 
einer  höheren  Schönheit  erschienen  sind.  Derselbe  Instinkt,  der  diese  Beiden 
auf  das  redende  Pathos  des  das  Leben  erleidenden  Menschen  hinwies,  hat 
auch  in  Liebermanns  Kunst  das  Monumentale  hervorgebracht.    Und  nicht 


nur  in  den  Bildern  der  unmittelbar  auf  Millet  weisenden  Epoche.  In  den 
siebenziger  Jahren  war  Liebermanns  Monumentalität  etwas  wie  ein  Pro- 
gramm. Die  für  das  Zimmer  fast  zu  großen  Bilder  scheinen  nur  der 
Milletschen  Kunstidee  wegen  gemalt  zu  sein;  selbst  die  berühmten  „Netz- 
flickerinnen" verraten  noch  die  Tendenz,  von  der  Museumswand  herab 
modernen  Lebensernst  zu  predigen.  Doch  in  den  späteren  Bildern  und 
Zeichnungen  hat  sich  dann  das  Programmatische  zu  einer  ernsten,  leid- 
vollen und  ganz  aus  dem  Leben  genommenen  Pathetik  verwandelt;  die 
monumentale  Absicht  hat  sich  dem  bürgerlichen  Format  bequemt  und  an 
Stelle  der  Ausschließlichkeit  des  Prinzips  ist  die  Einordnung  in  andere, 
ebenso  wichtige  Anschauungsformen  getreten.  Was  für  Millet  Hauptsache 
war,  erscheint  in  den  späteren  Bildern  Liebermanns  nur  eine  Absicht  unter 
andern.  Die  merkwürdige  Stellung  Liebermanns  zwischen  zwei  Anschauungs- 
formen, die  mit  den  Namen  Millet  und  Manet  bezeichnet  werden  können, 
hat  in  eigentümlicher  Weise  diesem  Künstler  eine  Vermittlerrolle  geschaffen, 
wofür  in  Frankreich  ein  Vertreter  fehlt  und  die  auch  dem  Geistesverwandten 
Liebermanns  —  Israels  —  nicht  liegt.  Aber  trotzdem  das  Monumentale 
im  Laufe  der  Zeit  vom  Gefühl  für  Licht  und  Luft  sozusagen  aufgesogen 
und  seiner  Selbstherrlichkeit  beraubt  worden  ist,  bricht  es  immer  wieder 
durch.  Es  ist  eines  der  wichtigsten  Stilelemente  in  dieser  kargen  Wirk- 
lichkeitskunst und  sichert  den  Bildern  oft  die  gemessen  klangvolle  Haltung, 
wenn  sich  der  niedere  Stoff  mit  seinen  kleinlichen  Ansprüchen  aufdringlich 
hervortut.  Von  dem  Menschentum  Liebermanns  verrät  dieses  Kunst- 
element daneben  sehr  viel.  Es  ließe  sich  eine  Geschichte  des  monumen- 
talen Grotesken  im  neunzehnten  Jahrhundert  schreiben,  die  eine  fast  voll- 
ständige Seelengeschichte  dieser  Zeit  wäre  und  die  auf  den  großen  Ahnen 
der  Moderne,  auf  Rembrandt,  zurückweisen  müßte.  Was  Daumier,  Millet 
und  Degas,  Van  Gogh,  Gauguin,  Lautrec,  Beardsley,  Thomas  Theodor  Heine 
und  die  ganze  moderne  Karikatur,  kulturell  betrachtet,  so  wichtig  macht, 
ist  die  Psychologie  ihres  Hanges  zum  grotesk  Pathetischen.  Es  ist  die 
Moral  des  Leidens,  die  Religion  des  tiefen  Erschreckens  vor  der  Welt  und 
der  Furcht  vor  der  Formgewalt  der  Lebensemanationen,  in  ihren  niedersten 
Erscheinungen  noch,  was  die  Künstler  für  die  seltsame  leidvolle  Monu- 
mentalität prädestiniert,  was  auch  Liebermann  im  neutralen  Stoff  eine 
eckige,  rauhe,  an  Kleinlichkeiten  gekettete  Größe  suchen  und  finden  läßt. 
Daß  dieser  Künstler  nie  der  Versuchung  erlegen  ist,  das  so  gefundene 
Monumentale  nach  der  Seite  des  Karikaturhaften  zu  übertreiben  und  die 
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Gefühle  zu  Begriffen  zuzuspitzen,  wie  es  so  viele  unserer  modernen  Künstler 
tun,  davor  hat  ihn  seine  stille  Sachlichkeit  bewahrt,  die  die  Dinge  für  sich 
reden  läßt  und  sich  der  tendenzvollen  Einmischung  enthält.  Andererseits 
darf  man  die  Fähigkeit  Liebermanns  zum  Monumentalen  nicht  so  auffassen, 
daß  er  für  die  dekorative  Wandmalerei  veranlagt  wäre.  Im  Gegenteil,  in 
den  Fällen,  wo  er  sich  auf  Mauern  versucht  hat  - —  es  sind  von  ihm,  neben 
einigen  Entwürfen,  Wandbilder  für  ein  Mecklenburger  Schloß  gemalt  worden 
—  wirkt  er  wenig  überzeugend. 

In  dem  Maße,  wie  sich  die  groteske  Charakteristik  in  Liebermanns 
Bildern  verfeinert  hat  und  intimer  geworden,  wie  das  Programm  vom 
lebendigen  Gefühl  verdrängt  worden  ist,  konnte  man  bei  dem  Künstler 
auch  eine  Vertiefung  seiner  psychologischen  Fähigkeit  wahrnehmen,  die 
von  Natur  nicht  eben  groß  ist.  Das  ist  dem  Portraitmaler  dann  zugute 
gekommen.  Die  Bildnisse  früherer  Jahre  lassen  sehr  oft  Das  vermissen,  um 
dessenwillen  Bildnisse  gemalt  werden :  die  seelische  Lebendigkeit.  Erst 
mit  den  reifenden  Jahren  hat  Liebermann  es  gelernt,  sich  in  das  innere 
Leben  seines  Modells  hineinzufühlen  und  mit  einer  Anschauungsform,  die 
durchaus  den  Weg  von  außen  nach  innen,  von  der  Erscheinung  zum 
Wesen  nimmt,  den  tieferen  Ausdruck  hervorzubringen.  Er  hat  in  Bild- 
nissen, wie  die  von  Hauptmann,  Bode  oder  Baron  Berger,  Qualitäten  zu 
entwickeln  vermocht,  die  im  gegenwärtigen  Deutschland  nicht  ihres- 
gleichen haben. 

Weisen  die  bisher  besprochenen  Fähigkeiten,  das  Räumliche  kompo- 
sitionell  darzustellen,  mittels  des  Monumentalen  eine  Stilhaltung  zu  ge- 
winnen und  seelisches  Leben  zu  erkennen,  mehr  auf  den  Zeichner  in 
Liebermann,  so  sehen  wir  ausschließlich  den  Maler,  wo  es  sich  um  den 
Gebrauch  der  Valeurs  und  Farben  handelt.  Ueber  das  Wesen  der 
Valeurs  in  der  Malerei  gibt  sich  der  Laie  nur  selten  Rechenschaft,  um  so 
mehr  als  der  Sinn  dieses  Wortes  schwankt  und  fast  nie  vom  Begriff  der  Farbig- 
keit getrennt  wird.  Auch  nur  schwer  davon  getrennt  werden  kann.  Denn 
wie  in  der  Natur  scheinen  auch  im  Bild  Lichtwert  und  Tonwert  untrennbar 
verbunden.  Dennoch  ist  eine  Analyse  möglich.  Es  gibt  Aufgaben  in  der 
Malerei,  die  nur  der  Kolorist  lösen  kann  und  andere,  wo  die  Valeurs  ent- 
scheidend sind.  Der  Kolorist  muß  wohl  oder  übel  die  Licht-  und 
Schattenwerte  in  Farbigkeit  aufgehen  lassen,  muß  an  Stelle  ihrer  Wirkungen 
andere  setzen  und  darum  auch  eine  besondere  Naturpsychologie  treiben. 
Eines  von  beiden   überwiegt   immer:   die  Farbe  oder  die  Valeurs.  Wie 
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zeichnerische  und  malerische  Anschauungen  nicht  zu  gleichen  Teilen  in 
einem  Bilde  enthalten  sein  können,  so  vermag  auch  der  Maler,  der  die 
Dinge  im  wesentlichen  auf  ihre  Licht-  und  Schattenwerte  hin  betrachtet, 
die  spezifischen  Wirkungen  der  Farbe  nicht  so  stark  zu  berücksichtigen, 
wie  der  Kolorist.  In  diesem  Sinne  war  Rembrandt,  der  Lichtmaler,  kein 
Kolorist;  und  so  vernichtete  die  koloristische  Absicht  Böcklins  dieValeurs.  Es 
scheint,  als  ob  in  den  Entwickelungen  der  Malerei  der  reine  Kolorismus 
immer  eine  späte  Station  ist.  Der  Trübner  von  heute  ist  seinem  Lehrer, 
Leibi,  gegenüber  ein  Kolorist;  und  die  Neo-Impressionisten  zerstören  mit 
ihrer  Farbenfreude  die  feinen  Valeurs  der  Manetschule.  In  solcher  Ent- 
wickelung  zeigt  sich  eine  gewisse  Auflösung;  denn  wie  der  Kolorismus 
immer  mehr  oder  weniger  zur  reinen  Dekoration  neigt,  so  sind  die  Valeurs 
Ausdrucksmittel  der  Psychologie.  Natürlich  ist  eine  absolute  Trennung 
der  Farbe  vom  Lichtwert  in  der  Praxis  kaum  denkbar;  es  handelt  sich 
vielmehr  immer  nur  um  ein  Übergewicht  nach  dieser  oder  jener  Seite. 

Es  charakterisiert  wieder  Liebermanns  gesundes  Verhältnis  zur  Kunst, 
daß  er  sich  vom  Kolorismus  entfernt  hält,  daß  ihm  dekorative  Selbst- 
zwecke unbekannt  sind.  Alles  ist  bei  ihm  Naturpsychologie,  und  darum 
sind  die  Valeurs  seine  eigentlichen  Ausdrucksmittel. 

Zola  hat  in  Bezug  auf  Manet  das  Wort  von  der  „zarten  Richtigkeit" 
der  Töne  gebraucht ;  und  auch  im  „Grünen  Heinrich"  ist  eine  Bemerkung 
des  vor  der  Natur  studierenden  Malers  zu  finden,  wonach  „ein  wahrer 
Ton  immer  einen  eigentümlichen  Zauber  übt".  Was  dort  Richtigkeit, 
hier  Wahrheit  des  Tons  genannt  wird,  ist  vor  allem  eine  Valeur,  die  ent- 
scheidend ist  für  die  Anschauung  der  Entfernung  oder  der  Plastik  eines 
Gegenstandes,  für  dessen  Verhältnis  zum  Atmosphärischen  und  zu  andern 
Gegenständen,  kurz,  charakteristisch  für  alle  wesentlichen  Empfindungen 
des  Raumes  und  der  Stimmung.  Natürlich  ist  die  Valeur  meistens  mit 
einem  Farbton  verbunden,  ja,  scheint  darin  meistens  ganz  aufgegangen; 
aber  doch  ist  nicht  die  Farbe  entscheidend  für  den  Eindruck  der  Wahr- 
heit, sondern  der  Grad  ihrer  Helligkeit  oder  Dunkelheit.  Die  falsche 
Farbe  verdirbt  nicht  die  Impression  unter  allen  Umständen;  jedesmal 
tut  es  aber  die  falsche  Valeur.  Wenn  auch  in  sehr  verschiedenen  Graden, 
ist  allen  Menschen  der  Sinn  für  diese  „Richtigkeit"  der  Valeurs  ein- 
geboren; die  Erfahrung  erst,  das  Wissen  um  die  Dinge  verderben 
meistens  diesen  ursprünglichen  Sinn,  der  grundlegend  ist  für  viele  Natur- 
anschauungen.   Die  Macht  dieses  Sinnes  ist  so  groß,  daß  die  Bekannt- 
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schaft  mit  den  im  Bild  dargestellten  Objekten  dem  Betrachter  gar  nicht 
nötig  ist,  um  sich  eine  begründete  Meinung  über  die  Wirkung  zu  bilden. 
Das  Leben  inmitten  der  Natur  zu  jeder  Minute,  die  sich  täglich  er- 
neuernden Anschauungserlebnisse,  die  unwillkürlichen  Wahrnehmungen  jeder 
Stunde  stärken  den  Sinn  für  die  Gesetzlichkeit  optischer  Wirkungen  so 
sehr,  daß  auch  vor  Bildern,  die  Niegesehenes  darstellen,  gesagt  werden  kann, 
ob  das  bildhaft  übersetzte  Leben  im  tieferen  Sinne  wahr  ist  oder  nicht. 

Verderben  kann  ein  einziger  falscher  Tonwert  ein  Bild,  weil  mit  der 
Richtigkeit  im  höheren  Sinne  die  innere  Wahrheit  und  damit  die  Schön- 
heit vernichtet  wird.  Ein  Falsches  dieser  Art  findet  man  nun  bei 
Liebermann  niemals.  Aber  die  Valeurs  sind  in  seinen  Bildern  auch  nicht 
immer  mit  unfehlbarer  Sicherheit  gegeben.  Ein  leises  Schwanken  um  den 
richtigen  Punkt  herum  ist  zuweilen  wahrnehmbar.  Er  weiß,  was  sein  soll 
und  sein  muß;  doch  läßt  ihn  das  Auge  hier  und  da  mit  Nuancen  im 
Stich.  Man  spürt  manchmal  unreine  Intonationen  in  der  Höhe  und 
Tiefe.  Seine  Methode  ist  an  den  besten  Mustern  gebildet  und  von 
feinster  Empfindlichkeit  organisiert.  Doch  ist  die  Treffsicherheit  nicht 
unbedingt  zuverlässig.  Am  sichersten  ist  er  vielleicht  als  Zeichner. 
Diesem  ist  es  oft  gelungen,  eine  stupende  Richtigkeit  der  Valeurs  zu  geben, 
so  daß  man  die  fehlende  Farbe  vollständig  vergißt  und  in  dem  graphischen 
Resume,  in  den  Abstufungen  von  Hell  und  Dunkel,  das  ganze  farbige  Leben 
der  Natur  zu  empfinden  glaubt.  Liebermann  hat  sich  mit  unendlicher 
Anstrengung  vor  der  Natur,  in  lebendigen  Begegnungen  von  Impression  und 
Darstellungsmittel  und  durch  immer  wiederholtes  Probieren  eine  eigene 
Skala  geschaffen,  wie  jeder  echte  Künstler  es  tut.  Diese  enthält  genau 
soviel  Klangwerte,  wie  die  Seele  des  Künstlers  gebraucht,  um  sich  voll- 
ständig aussprechen  zu  können.  Da  Liebermanns  Innenleben  nun  aber, 
so  stark  und  konzentrisch  es  sein  kann,  doch  nicht  eben  vielfältig  genannt 
werden  darf,  so  kommt  es,  daß  die  dargestellten  Stoffe  zuweilen  Forderungen 
erheben,  die  der  Maler  nicht  im  ganzen  Umfange  erfüllen  kann.  Er 
vermag  zwar  jedesmal  mit  seiner  Skala  den  Natureindruck  kunstgemäß  zu 
übersetzen,  aber  er  vermag  ihn  nicht  immer  zu  erschöpfen.  Wo  Manet 
hundert  Nuancen  beherrscht,  da  muß  Liebermann  mit  zwanzig  aus- 
zukommen suchen.  Er  kommt  damit  aus;  aber  es  fehlt  seiner  Kunst  infolge- 
dessen oft  an  Saftigkeit  und  sinnlicher  Fülle. 

Es  wäre  ein  großer  Irrtum,  diese  Begrenztheit  aus  der  Farblosigkeit 
der  Liebermannschen   Bilder  zu   erklären.     Der   klassische  Impressionist, 
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Velasquez,  ist  in  seinen  besten  Gemälden  oft  sehr  farblos.  Und  man  darf 
sich  auch  von  Valeurvirtuosen  wie  Whistler  und  Carriere  nicht  zu  Un- 
gunsten Liebermanns  einnehmen  lassen,  der  wahrer,  richtiger  und  gesunder 
ist  als  beide  Vielgerühmten.  Daß  Liebermanns  Farbe,  obwohl  sie  gar  nicht 
leuchtend,  ja,  grau  und  etwas  trocken  ist,  die  Nachbarschaft  berühmter 
Koloristen  nicht  zu  scheuen  braucht,  haben  die  Ausstellungen  der  Berliner 
Sezession  in  den  letzten  Jahren  oft  bewiesen,  wenn  Bilder  von  Liebermann 
neben  solchen  von  Trübner  hingen.  Die  bedeckte  Koloristik  des  Berliners 
besiegte  dann  stets  die  einer  reichen  Klangfreude  hingegebene  Eigenart 
des  Karlsruhers.  Die  fehlende  Klangstärke  wird  in  Liebermanns  Bildern 
ersetzt  durch  die  größere  Genauigkeit  der  Intervalle.  Das  Grün  dieses 
Künstlers  ist  durchaus  nicht  das  Grün  der  Bäume,  das  Grau  der  Erde, 
nicht  das  der  Natur;  sein  Rot  ist  eine  ganz  persönliche,  immer  wieder- 
kehrende Nuance;  aber  das  fast  mathematisch  ausdrückbare  Verhältnis  der 
Farben  der  Natur  in  verschiedenen  Stimmungen  ist  scharf  erfaßt  und  in 
die  individuelle  Skala  des  Malers  genau  übertragen.  Und  darauf  allein 
kommt  es  dem  Auge  an;  es  fordert  nicht  die  Klangstärke  der  Natur, 
sondern  das  Gesetz  ihrer  Tonverhältnisse.  Dieses  zu  finden  heißt  Farben- 
psychologie treiben.  Was  Trübner  in  den  letzten  Jahren  treibt,  ist  mehr 
Farbenlyrik.  Er  bestimmt  die  Intervalle  nicht  objektiv  nach  Natur- 
eindrücken, sondern  subjektiv,  auf  Grund  dekorativer  Klanglust,  der  sich 
das  Naturobjekt  anzupassen  hat.  Damit  erreicht  er  größere  Klangstärke; 
doch  vermag  die  Wahrheit  des  Tones  diese  Stärke  vollkommen  zu  ersetzen, 
ja,  zu  übertreffen.  Ein  Sonatensatz  kann  zwar  nicht  so  laut,  doch  polyphoner 
klingen  als  ein  Orchesterstück.  Auch  Trübners  Farbe  ist  heute  noch 
wahr,  nicht  willkürlich  dekorativ  wie  etwa  die  eines  Ornamentalis ten;  aber 
es  rächt  sich,  daß  er  vor  der  Natur  nicht  zuerst  von  dem  Erscheinung 
gewordenen  Gesamtleben  berührt  wird,  sondern  zuerst  von  der  aus  dem 
Ganzen  gelösten  Klangschönheit  des  Tones.  Er  hat  die  Grenzen  etwas 
zu  weit  nach  der  Seite  des  Kolorismus  überschritten.  Liebermann  hält 
sich  hingegen  ängstlich  von  dieser  Grenze  fern  und  verzichtet  lieber  auf 
farbigen  Schein,  um  das  tiefere  Sein  zu  retten.  Er  zieht  die  notwendigen 
dekorativen  Elemente  aus  der  Sachlichkeit,  er  steht  auf  viel  festerer  Basis 
wie  beispielsweise  die  Neo-Impressionisten,  denen  jeder  Schatten  zur  selb- 
ständigen Farbe  wird  und  die  darum  immer  in  Gefahr  schweben,  Licht 
und  Schatten  dekorativ  auseinander  zu  reißen,  nur  um  farbig  mannigfaltig 
zu  sein.    Damit  zersprengen  sie,  um  eine  Dekorationseinheit  herzustellen, 
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die  Gefühlseinheit.  Der  erste  Eindruck  vor  Liebermanns  Bildern  ist  oft, 
als  stände  man  vor  einer  etwas  grauen  Palettenfarbe;  nach  einigem  Ver- 
weilen aber  vertieft  sich  der  Eindruck,  die  Gegenstände  rücken  von  ihrem 
Platz,  stellen  sich  in  Relation  zueinander,  der  Raum  wird  lebendig  und 
die  scheinbare  Manier  wird  zur  Natur.  Man  erkennt  sofort:  das  ist  ein 
Liebermann.  Daß  man  immer  wieder  dasselbe  Grün,  Rot  und  Braun 
trifft,  beweist  nichts  gegen  die  Natürlichkeit  der  Farbe.  Wie  jeder  Musiker 
im  Tonfall  seiner  Melodien  erkennbar  ist,  so  jeder  selbständige  Maler  an 
der  Eigenart  einer  feststehenden  Skala.  Auch  mit  persönlich  determinierten 
Mitteln  läßt  sich  das  Allgemeine  aussprechen,  wenn  diese  Mittel  nur  eine 
Quintessenz  des  gesetzlich  Notwendigen  darstellen.  Es  charakterisiert 
Liebermann,  daß  er  erst  mit  den  Jahren  —  wie  viele  Maler  neben  ihm  — , 
mit  zunehmender  Sicherheit  seine  Koloristik  ausgebildet  hat.  Seine  Malerei 
ist  farbiger  geworden  in  dem  Maße,  wie  er  das  zeichnende  Silhouettenprinzip 
Millets  verlassen  und  sich  den  Manetschen  rein  malerischen  Grundsätzen 
angeschlossen  hat.  Die  Verbindung  zwischen  Valeur  und  Farbe  ist  um  so 
besser  gelungen,  je  mehr  er  die  Impression  als  ein  unteilbares  Ganzes 
erkennen  gelernt  hat. 

Dieser  völligen  Hingabe  an  den  Eindruck  verdankt  er  das  Beste  seiner 
Meisterschaft.  Sie  hat  ihn  sachlich  gemacht  im  feineren  geistigen  Sinne, 
und  seinen  „Naturalismus"  stilkräftig  erhöht.  Was  die  Menge,  die  seine 
Kunst  realistisch  nennt  und  ihrer  selbst  damit  spottet,  sie  weiß  nicht  wie, 
vor  seinen  Bildern  ärgert  und  verstimmt,  ist  eben  der  Stil  und  was  sie  an  den 
Werken,  die  sie  der  Kunst  Liebermanns  als  Muster  gegenüberstellt,  schätzt  und 
liebt,  ist  eben  der  Naturalismus  im  üblichen,  landläufigen  Sinne.  Diese  einfache 
Hingebung  an  das  Objekt  der  Anschauung  ist  unserm  Publikum  noch  zu 
ungewohnt;  es  bemerkt  nicht  darin  die  große  Einfachheit  und  Selbstver- 
ständlichkeit und  in  dieser  Einfachheit  dann  wieder  nicht  die  Kompliziertheit 
der  künstlerischen  Psychologie.  Die  Menge  fürchtet  sich  noch  vor  dem 
Müssen  ihrer  Entwickelung,  wählt  ein  bequemeres  Wollen,  und  so  setzen 
sich  bei  ihr  Verstand  und  Instinkt  in  Widerspruch  und  erzeugen  die  end- 
losen Halbheiten  unserer  Zeit.  Um  Liebermann  trotzdem  als  den  Maler 
der  nächsten  Jahrzehnte  zu  bezeichnen,  bedarf  es  keiner  Prophetengabe. 
Wäre  die  Impression,  deren  treuester  Schüler  er  in  Deutschland  ist,  eine 
geistreiche  Klügelei  weniger  Künstler,  so  wäre  kein  Wort  zu  verlieren; 
da  sie  aber  die  Wirkungsform  eines  allgemeinen  Zeitschicksals  ist,  so  wird 
ihr  Künder  notwendig  zum  Exponenten  der  fortschreitenden  Kunstidee. 
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Man  hat  geglaubt,  Entscheidendes  gegen  die  Kunst  des  Impressionismus 
zu  beweisen  mit  dem  Hinweis,  daß  sie  nicht  imstande  ist,  uns  kalte  Schauer 
über  den  Rücken  zu  jagen,  uns  Tränen  in  die  Augen  zu  treiben.  Es  wird  auf 
die  Erlebnisse  im  Konzertsaal  bei  einer  Vorführung  der  Neunten  Sympho- 
nie, oder  im  Theater  bei  der  Aufführung  des  Hamlet,  des  Wallenstein  hin- 
gewiesen, und  man  erinnert  triumphierend  an  Böcklin,  dessen  gedankenschwere 
Werke  beim  ersten  Anblick  oft  zu  sensationellen  Erlebnissen  geworden  sind. 
Ganz  allgemein  werden  in  unserer  Zeit  die  Wirkungen  der  Zeitkunst  für 
die  Raumkunst  .gefordert,  man  verwechselt  fortgesetzt  die  Wirkungs- 
möglichkeiten hier  und  dort  und  stiftet  so  eine  Wirrnis,  woraus  sich  der 
Kunstfreund  nur  schwer  retten  kann.  Angenommen,  es  wäre  möglich, 
daß  ein  Bild  so  stark  rührend  oder  aufregend  zu  wirken  vermöchte,  wie 
ein  schnell  vorüberrauschendes  Musikstück  oder  Drama,  so  würde  der 
Betrachter,  der  täglich  stundenlang  vor  dem  Bild  im  Zimmer  stillhalten 
muß,  an  der  fortgesetzten  Sensation,  an  der  Nervenüberreizung  zugrunde 
gehen.  Hörten  wir  nur  ständig  ein  harmonisches  Getön  um  uns,  der 
Empfindung  entsprechend,  die  dem  Auge  stündlich  durch  die  optischen 
Harmonien  der  Natur  geboten  wird,  so  wäre  auch  das  unmöglich  auszu- 
halten. Die  Natur  ist  ökonomisch.  Was  an  Kraft  verloren  geht,  wird  an 
Ausdauer  gewonnen,  und  was  an  Ausdauer  eingebüßt  wird,  gewinnt  man 
an  Kraft.  Ein  uraltes  physikalisches  Gesetz,  das  ohne  weiteres  auf  die 
Kunstwirkung  anzuwenden  ist.  Das  Drama,  das  Musikstück,  jede  Zeit- 
kunst treibt  das  Gefühl  auf  eine  Spitze  in  kunstvoller  Steigerung;  das 
Bild,  die  Statue,  jede  Raumkunst  schafft  ein  Empfindungsniveau,  worauf 
man  sich  lange  und  immer  wieder  gern  aufzuhalten  vermag.  Man  lese 
drei  Dramen,  eins  nach  dem  andern,  und  es  wird  völlige  Erschöpfung 
eintreten;  man  betrachte  doppelt  soviel  gute  Bilder  und  man  geht  im 
besten  Sinne  erfrischt  davon.  Bilder  können  wir  um  uns  haben,  weil  sie 
stets  gleichmäßig  anregen,  aber  nie  dramatisch  aufregen;  zur  Theater- 
aufführung aber,  ja,  zur  Lektüre  sogar  begeben  wir  uns,  weil  die  intensivere, 
konzentrierte  Wirkung  gesucht  —  und  verlassen  sein  will.  Von  einem  ver- 
schiedenen Gradwert  der  Zeit-  und  Raumkünste  kann  aber  darum  nicht 
die  Rede  sein;  die  Kraft,  die  dort  zur  Explosion  treibt,  bewirkt  hier  eine 
stetige  Spannung,  ohne  daß  sie  geringer  wäre.  Das  Hintereinander  der 
Zeitkunst  kann  nie  dem  Nebeneinander  der  Raumkunst  verglichen  werden. 
Allen  Künsten  zugleich  wird  Unrecht  getan,  wenn  Wirkungen  von  ihnen 
verlangt  werden,   die  nicht  in   ihrem  Bereich   liegen.     Und  die  Kunst 
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eines  Malers  wie  Liebermann  wird  ganz  besonders  ungerecht  beurteilt, 
wenn  die  Eindrücke,  die  von  ihr  ausgehen,  an  Theater-  oder  Konzert- 
erlebnissen gemessen  werden.  Wer  dieses  tut  —  es  ist  leider  die  Majorität  — 
steht  dem  Verständnis  für  Malerei  sehr  fern,  und  es  ist  verlorene  Mühe, 
ihm  von  der  tiefen  Psychologie  der  malerischen  Impression  zu  sprechen; 
verlorene  Mühe  auch,  ihm  Liebermanns  Malerei,  die  mit  den  Wirkungen 
der  Zeitkünste  so  gar  nichts  zu  tun  hat,  zu  analysieren. 


Bildnis  des  Geheimrats  Dr.  W.  von  Bode 

(Mit  Genehmigung  von  Paul  Cassirer,  Berlin) 


(Gemälde,  1905) 


Jedes  Darstellungsmittel  des  Malers  gehört  eigentlich  unter  den  Begriff 
Technik;  der  heute  geltende  Sprachgebrauch  aber  schränkt  die  Be- 
deutung des  Wortes  so  ein,  daß  er  nur  das  Manuelle  —  die  Pinsel- 
führung, den  Farbenauftrag  damit  bezeichnet.  Diese  durch  tiefere  Gründe 
nicht  gerechtfertigte  Einschränkung  ist  dadurch  entstanden,  daß  Atelier- 
begriffe ins  Publikum  gedrungen  sind.  Solcher  Herkunft  verdankt  das 
Wort  Technik  aber  auch,  daß  es  heute  mit  dem  Odium  des  subaltern 
Professionellen  umgeben  ist.  Der  Laie  glaubt  sich  berechtigt,  mit  einer 
gewissen  Verachtung  von  allem  Technischen  zu  sprechen.  Geringschätzige 
Worte,  wie  „technische  Spielerei",  „aufdringliche  Technik"  oder  „unmoti- 
vierte Technik"  kann  man  täglich  lesen  oder  aus  den  Gesprächen  in 
Kunstausstellungen  heraushören.  Die  also  Urteilenden  meinen  etwas  be- 
sonders Charaktervolles  zu  sagen,  wenn  sie  vom  Kern  und  von  der 
Schale  eines  Kunstwerkes  sprechen.  Die  Gebildeten  haben  sich  seit  langem 
gewöhnt,  alle  Malereien  als  minderwertig  zu  betrachten,  die  nicht  mit 
beziehungsreichen  Gedanken  begriffen  und  nachgemessen  werden  können,  die 
also  nicht  einen  „Gehalt",  einen  „Kern"  haben.  Es  ist  dieselbe  unsinnliche, 
abstrakte  Auffassung,  die  in  der  Natur  den  Geist  säuberlich  von  dem 
Materie  trennt  und  diese  dann  christlich  spirituell  verachtet.  Das  Leben, 
das  eine  untrennbare  Einheit  ist,  spottet  solcher  dualistischen  Gelüste,  und 
die  Kunst  tut  es  nicht  minder,  weil  auch  sie  nicht  Geist  und  Körper, 
nicht  Gehalt  und  Technik  nebeneinander  ist,  sondern  etwas  Unteilbares. 
Diese  dilettantische  Argumentation  läßt  an  den  Ärger  denken,  den 
Goethe  fühlte,  als  ein  gelehrter  Naturforscher  vom  Kern  und  von  der 
Schale  der  Natur  gesprochen  hatte: 

„Glückselig!  wem  sie  nur 

die  äußere  Schale  weist!" 

das  hör'  ich  sechzig  Jahre  wiederholen, 

ich  fluche  drauf,  aber  verstohlen; 

sage  mir  tausend  tausendmale: 

alles  gibt  sie  reichlich  und  gern; 

Natur  hat  weder  Kern, 

noch  Schale, 

alles  ist  sie  mit  einem  Male. 
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Wann  wird  den  deutschen  Kunstfreunden  die  Einsicht  dämmern,  daß  auch 
die  Kunst  „alles  mit  einem  Male"  ist!  Daß  selbst,  wenn  das  Wort 
Technik  nur  auf  das  Manuelle  angewandt  wird,  im  rechten  Kunstwerk 
von  einer  Willkür,  von  einem  Dualismus  nirgends  die  Rede  sein  kann! 

Denn  nur  vor  dem  selbständigen  Kunstwerk  darf  überhaupt  von 
Technik  gesprochen  werden.  Was  von  jener  Geringschätzung  getroffen 
zu  werden  verdient,  heißt  Routine,  ist  die  seelenlose  Geschicklichkeit.  Das 
Unterscheidende  ist  durch  das  Wort  „seelenlos"  gekennzeichnet.  Technik 
ist  immer  die  notwendige,  nicht  anders  denkbare  Handschrift  der  Gefühle; 
Routine  ist  das  Spiel  mit  äußerlich  aufgenommenen  Ausdruckszeichen. 
Für  den  Routinier  ist  es  darum  charakteristisch,  daß  er  sich  nur  betätigen 
kann,  wenn  er  ein  schon  Vorhandenes  nachahmt;  er  lebt  ausschließlich 
von  fremdem  Besitz.  Eigenartige,  tief  erlebte  Anschauungsformen  können 
niemals  in  dieser  Weise  ausgedrückt  werden,  sondern  nur  durch  primäre 
Mittel,  die  geradewegs  aus  dem  Gefühl  hervorwachsen  und  den  Stempel 
der  Notwendigkeit  tragen.  Darum  hat  jeder  persönliche  Maler,  gegen- 
über der  Manier  des  Routiniers,  einen  Stil  der  Technik,  worin  man  seine 
Eigenart  erkennen  kann,  wie  den  Charakter  in  der  Handschrift.  Mit  weit 
mehr  Recht,  als  *  der  Graphologe  aus  den  Zügen  der  Schrift  auf  Eigen- 
schaften des  Schreibenden  schließt,  kann  der  Kunstfreund  aus  der  Pinsel- 
technik auf  das  Temperament  und  die  Gemütsanlage  des  Malers  schließen. 
Denn  was  dem  Ausdeuter  in  der  Schrift  zu  Hilfe  kommt:  das  Ornamen- 
talische, die  unwillkürliche  Gefühlskurve,  die  linear  dargestellte  Tempera- 
mentskraft, das  spricht  viel  eindringlicher  und  vom  materiellen  Zweck 
reiner  gelöst  aus  den  Bewegungen  des  Pinsels  oder  des  Zeichenstiftes. 
Was  wäre  Rubens'  Malerei  ohne  seine  magistrale  Pinselornamentik!  Was 
könnte  Rembrandts  Tiefsinnigkeiten  charakteristischer  ausdrücken  als  sein 
reliefartig  modellierender  Farbenauftrag,  worüber  sich  wie  ein  Edelrost,  die 
seltsame  Patina  unwirklich  scheinender  Lasuren  breitet!  Worin  liegt  der 
unvergleichliche  Ausdruckswert  einer  Zeichnung  von  Michel  Angelo,  wenn 
nicht  in  der  leidenschaftlich  genialen  Art,  wie  menschliche  Glieder  mit 
wollüstig  spielendem  Stift  hingeschrieben  sind!  Darin  besteht  eben  die  Kunst 
des  Malers,  sein  eigentliches  Talent:  daß  er  für  seine  Gefühle  die  Aus- 
druckszeichen findet.  Er  tut,  was  in  ganz  primitiver,  unbewußter  Weise 
jeder  Schreibende  vollbringt,  wenn  er  seine  Schriftzeichen  in  besonderer 
Weise  formt.  Wie  es  freilich  Viele  gibt,  die  in  ihrer  Schrift  kalli- 
graphisch Schnörkeln,  so  findet  man  auch  eine  große  Zahl  von  Malern, 


die  mit  dem  Pinsel  äußerlich  spielen;  aber  diese  haben,  wie  jene 
Schreiber,  nicht  einen  prägnanten  Charakter  darzustellen,  sondern  eben 
nur  ihre  Eitelkeit. 

Nicht  nur  Künstlerindividualität  und  Technik  bedingen  einander, 
sondern  auch  Stilidee  und  Technik.  Wie  sich  die  einzelnen  Talente  in 
ihren  Vortragsweisen  unterscheiden,  so  tun  es  die  Schulen.  Denn  auch 
Völker  sind  in  gewisser  Weise  Individuen;  auch  Stilkonventionen  stehen 
in  der  Geschichte  wie  Persönlichkeiten  mit  determiniertem  Eigenwert  da. 
Unmöglich  hätten  Giotto  und  Signorelli  ihre  Absichten  mittels  einer 
Technik  ausdrücken  können,  die  zu  den  Zielen  Tizians  oder  Velasquez' 
paßt;  die  Maltechnik  der  Gotiker  war  von  der  der  Renaissancemeister 
verschieden,  nicht  nur  aus  Gründen  mangelnder  Einsicht,  sondern  weil 
die  Gefühlsformen  auseinandergingen;  und  Lancrets  Darstellungsart  wäre 
für  einen  Holländer  des  siebzehnten  Jahrhunderts  unbrauchbar  gewesen. 
Dagegen  herrscht  stets  eine  gewisse  Verwandtschaft  des  Technischen  inner- 
halb einer  Stilidee.  Pieter  de  Hoogh  und  Terborch,  Adrian  van  de 
Velde  und  Ruisdael,  Frans  Hals  und  Vermeer  unterscheiden  sich  in  ihrer 
Technik  gewiß  durch  sehr  wesentliche  Sonderzüge,  sie  stehen  mit  ihren 
Handschriften  nebeneinander  als  verschiedene  Temperamente  und  Potenzen; 
aber  doch  ist  ein  Gemeinsames  nicht  nur  in  dem  Stoff  kreis,  dem  sie  ihre 
Motive  entnehmen,  nicht  nur  in  den  Formen  der  Komposition,  Farben- 
gebung  und  Naturauffassung,  sondern  auch  in  den  technischen  Mitteln,  die 
sie  anwenden.  Und  das  ist  nicht  nur  Tradition  und  Begrenztheit;  ein 
verwandtes  Lebensgefühl  führte  vielmehr  Allen  gleichmäßig  die  Hand. 

In  diesen  Sinne  ist  auch  dem  Impressionismus,  als  einer  lebendigen, 
notwendig  gewordenen  Stilidee,  eine  besondere  Technik  eigen.  Das  Er- 
lebnis des  Gefühls,  das  wir  Impression  nennen,  fordert  eine  bestimmte 
Pinseltechnik  und  eine  besondere  Art  des  Pigmentauftrags,  eine  Technik, 
die  sich  von  der  früherer  Zeiten  ebenso  unterscheidet,  wie  die  moderne 
Anschauungsform  vom  Lebensgefühl  der  Vergangenheit.  Eines  bedingt 
notwendig  das  Andere.  Wer  die  impressionistische  Malerei  gelten  lassen 
will,  aber  ihre  Technik  nachlässig  findet,  versteht  nicht  den  wesentlichen 
Punkt  zu  erfassen.  Immer  wieder  muß  man  ja  den  Vorwurf  hören,  diese 
Technik  sei  skizzenhaft,  flüchtig  und  liederlich.  In  Wirklichkeit  ist  sie 
bei  den  großen  Meistern,  wie  Manet  und  Degas,  ebenso  solide  wie  in 
der  Kunst  der  alten  Holländer;  sie  ist  nur  anders.  Was  skizzenhaft 
aussieht,  bedeutet  nicht  einen  geringeren  Aufwand  von  Mühe,  denn  in 
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der  scheinbaren  Flüchtigkeit  ist  alle  die  Genauigkeit  und  Intimität,  die 
von  den  Anklägern  vermißt  wird,  latent  enthalten.  Die  Ziele  der  Im- 
pression allein  sind  es,  die  den  summarischen  Vortrag  fordern.  Wo  alles 
Gegenständliche  in  der  Stimmung  verschwinden,  wo  Licht,  Luft  und  Be- 
wegung wiedergegeben  werden  sollen,  können  dem  Maler  nur  Darstellungs- 
mittel dienen,  die  nicht  detaillierend  verweilen,  sondern  dem  Auge  den 
Eindruck  eines  Ganzen  geben  und  nichts  anderes.  Wo  der  Blick  auf  alten 
Bildern  umherspaziert  und  die  Schönheiten  des  Einzelnen  durchkostet, 
da  soll  er  nun  auf  einem  Punkte  festgehalten  und  durch  nichts  zerstreut 
werden.  Wenn  man  will,  sind  die  Impressionisten  in  der  Tat  Skizzisten; 
daß  sie  es  aber  nicht  aus  Laune  und  Unfähigkeit  sind,  beweist  allein  der 
Umstand,  daß  sie  prinzipiell  alle  gleichmäßig  eine  ähnliche  Technik  an- 
wenden. Auch  als  Techniker  bilden  sie  eine  große  Familie,  worin  sich 
die  Glieder  nach  Begabung  und  Eigenart  scharf  unterscheiden,  ohne  doch 
jemals  das  Gemeinsame  zu  verleugnen.  Die  Kausalität  in  der  Art,  wie  ein 
Wille  hier  den  allein  ihm  gemäßen  Weg  gewählt  hat,  ist  überzeugend. 
Auf  die  Liniensucher  muß  dieses  fleckenhafte  Nebeneinander  von  Valeurs 
notwendig  skizzenhaft  wirken;  welcher  Irrtum  aber  darin  liegt,  deswegen 
diese  Malerei  gering  zu  schätzen,  weiß  Jeder,  der  sich  in  ein  Bild  von 
Manet  jemals  intim  hineingesehen  hat. 

Liebermanns  Technik  ist  ganz  die  eines  Impressionisten.  Doch  sind 
ihr  innerhalb  damit  gegebener  Grenzen  besondere  Züge  eigen.  Deutlich 
sind  diese  Sonderheiten  erst  geworden,  als  der  Künstler  sich  vom  unmittel- 
baren Einfluß  seiner  Vorbilder  befreit  hatte.  In  den  Arbeiten,  die  unter 
dem  suggestiven  Eindruck  der  Milletschen  Kunst  entstanden  sind,  ist  die 
Technik  zwar  männlich,  kräftig  und  immer  auch  der  Absicht  angemessen; 
aber  sie  ist  in  derselben  Weise  unpersönlich,  wie  es  die  Anschauungsform 
ist.  Man  findet  zuweilen  Frauen,  die,  der  Ottilie  der  „Wahlverwandt- 
schaften" gleich,  sich  die  Handschrift  ihres  Geliebten  in  täuschender  An- 
passung zu  eigen  machen.  Doch  geschieht  es  dann  nie  so  sehr,  daß  die 
feminine  Schwäche  der  Nachahmung  nicht  in  gewissen  Zügen  zum  Vor- 
schein käme.  Solcher  Art  etwa  war  die  Technik  Liebermanns  in  seiner 
Pariser  Zeit.  Wenn  irgendwo  von  Routine  in  Bezug  auf  Liebermann  die 
Rede  sein  kann,  muß  sie  in  dieser  Zeit  gesucht  werden.  Je  selbständiger 
der  Künstler  aber  in  seiner  Anschauung  geworden  ist,  desto  organischer 
hat  sich  auch  seine  Technik  entwickelt,  bis  sie  endlich  den  Charakter  des 
persönlich  Notwendigen  angenommen  hat.    Seine  Malerei  ist  nun,  mag 


sie  daneben  sein,  wie  sie  will,  ein  Ganzes,  worin  der  Gefühlsinhalt  Technik 
geworden  ist  und  die  Technik  Gefühl.  Die  besondere  Art  seiner  Pinsel- 
führung, seines  Farbenauftrags  schildern,  heißt  darum  einen  Beitrag  zu 
seiner  Charakteristik  geben. 

Die  in  die  Augen  fallende  Energie  der  Maltechnik  Liebermanns  weist 
weniger  auf  vollblütig  sinnliche  Unbefangenheit  als  auf  nervös  gespannte 
Erregung.  Der  Pinselstrich  ist  mager  und  sehnig,  in  seiner  selbstherr- 
lichen Sicherheit  in  einer  seltamen  Weise  auch  unsicher,  ist  großzügig  und 
befangen  zugleich.  Was  wie  Bravour  aussieht,  ist  oft  äußerste  Anstrengung. 
Es  fehlt  an  spielender  Leichtigkeit,  an  Delikatesse;  was  man  sieht,  ist  ein 
leidenschaftliches  Suchen.  Aber  stets  auch  ein  Finden.  Und  es  ist  darin 
auch  wieder  eine  besondere  rauhe  nicht  liebenswürdige  aber  rassige  und 
von  der  Idee  geadelte  Eleganz.  Was  dem  Künstler  heute  zur  Methode, 
zum  persönlichen  Stil  geworden  ist,  mußte  Stück  für  Stück,  in  un- 
ablässigen Versuchen  aus  der  Natur  herausgeholt  und  mittels  scharf- 
sinniger Schlußfolgerungen  organisiert  werden.  Mit  der  zarten  Kraft,  dem 
selbstverständlich  scheinenden  Ausdrucksreichtum  und  der  ungezierten, 
vornehmen  Sicherheit  der  Manetschen  Technik  verglichen,  wirkt  die 
Liebermanns  fast  primitiv;  der  Pinsel  des  von  der  Tradition,  vom  Genie 
seines  Volkes  so  reich  bedachten  Franzosen  spielt  und  scheint  auf  dem 
Malgrund  zu  tanzen,  wo  Liebermanns  Pinsel  in  dem  von  nervöser  Energie 
gesteiften  Handgelenk  streicht.  Aber  das  verhindert  nicht,  daß  der 
Deutsche  mit  seinen  Mitteln  präzise  sagt,  was  er  will,  und  daß  seine 
Technik  genau  so  ist,  wie  seine  Naturanschauung  es  fordert  und 
zuläßt.  Alle  aus  Millet  und  Manet,  Degas  und  Menzel,  Frans  Hals  und 
Israels  gewonnenen  Elemente  sind  Liebermann  zu  organisch  scheinenden 
Bestandteilen  einer  persönlichen  Handschrift  geworden,  der  es  gelingt,  den 
Eindruck,  wie  er  erlebt  wird,  niederzuschreiben.  Die  Darstellung  des 
bewegten  Meeres,  zum  Beispiel,  die  ihm  in  seinen  Strandbildern  so 
zwingend  gelungen  ist,  die  Wiedergabe  des  Lichtes  unter  den  Bäumen  der 
Biergärten,  des  Raumes  in  den  Dünenlandschaften :  das  alles  wäre  unmög- 
lich gewesen,  wenn  nicht  der  erregt  hinter  der  Impression  hereilende 
Pinsel  alle  Schwankungen  der  Empfindung  auszudrücken  wüßte. 

Die  Art  des  Farbenauftrags  entspricht  dieser  Pinselschrift.  Liebermann 
malt  mit  seinen  etwas  trüben,  undurchsichtigen  Tönen  durchaus  deckend. 
Die  Lasierungen,  die  der  Vorbereitung  bedürfen  und  immer  auf  eine 
mehr  dekorative  Absicht  hinweisen,   fehlen  in  seinen  Bildern.    Er  trägt 
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die  Töne  flächig  auf  und  behandelt  an  gewissen  Punkten  die  Materie 
sehr  pastos.  Ein  reines  Nebeneinander  von  Flecken,  wie  Leibi  oder 
Trübner  es  lieben,  kennt  er  nicht;  auch  die  Kommatechnik  Monets  oder 
anderer  zum  Kolorismus  neigender  Impressionisten  liegt  ihm  fern.  In  der 
Nähe  sehen  seine  Leinwände  oft  stark  verschmiert  aus  und  erst  in  ge- 
wisser Entfernung  stellt  sich  die  klare  Reinheit  her.  Es  hat  den  Anschein, 
als  mache  Liebermann  oft  den  Malgrund  selbst  zur  Palette,  dergestalt, 
daß  er  die  Farben  auf  der  Leinwand  durcheinanderstreicht,  bis  die  Absicht 
erreicht  ist.  Dadurch  entsteht  nicht  ein  präzises  musivisches  Neben- 
einander, sondern  ein  In-  und  Nebeneinander  und  es  wird  der  Eindruck 
erweckt,  als  läge  Liebermann  mit  der  Oelfarbe  im  Streit.  Die  Materie 
an  sich  liebt  er  nicht;  von  der  Zärtlichkeit  einiger  Maler  für  das  Pigment 
weiß  er  nichts.  Ihm,  dem  Spirituellen,  ist  die  Materie  nur  Mittel  zum 
Zweck.  Was  seine  Bilder  an  dekorativen  Elementen  enthalten,  wird  nicht 
aus  den  Eigenwirkungen  dieser  Materie,  sondern  nur  aus  der  intellektuellen 
Kraft  und  Prägnanz  der  Naturanschauung  gewonnen.  Darum  sieht  die 
Oelfarbe  bei  ihm  zäher  und  widerwilliger  aus  als  bei  vielen  seiner  Gleich- 
strebenden. In  der  Entfernung  freilich  verliert  sich  vollkommen  dieser 
Eindruck.    Das  Leben  stellt  sich  her  und  man  vergißt  das  Baumaterial. 

Da  man  in  dieser  Weise  überall  den  Kampf  mit  Schwierigkeiten 
sieht  und  den  Sieg  darüber,  wird  man  immer  wieder  zur  Bewunderung 
der  kritischen  Organisationsfähigkeiten  gezwungen.  Fast  in  keinem  Punkte 
ist  diesem  Impressionisten  ein  reich  fließendes  Talent  entgegengekommen, 
alles  hat  er  erarbeiten  müssen.  Heute  kennt  er  die  Wirkungsmöglichkeiten 
seiner  Mittel,  wie  kein  anderer  deutscher  Maler.  Wie  der  Schriftsteller 
durch  ein  Komma  den  Sinn  eines  Satzes  zu  verändern  vermag,  so  versteht 
Liebermann  es,  durch  technische  Kleinigkeiten  geistige  Wirkungen  zu 
erzielen.  Wer  es  nicht  begreifen  mag,  daß  der  Technik  solche  Gewalt 
eigen  ist,  denke  an  den  Kunstgriff  Goethes,  womit  er  am  Schluß  des 
„Werther"  eine  so  starke  Wirkung  erzielt,  indem  er  auf  das  Imperfekt 
plötzlich  unvermittelt  das  Perfekt  folgen  läßt.  Solche  Nuancen  weiß 
Liebermann  als  Maler  meisterlich  anzuwenden;  ihre  Summe  ist  ein  wesent- 
licher Teil  des  Kunstwerkes.  Er  ist  nicht  vom  Zufall  abhängig,  was  so 
viele  Maler  in  Bezug  auf  die  so  schwer  zu  erwerbenden  Darstellungsmittel 
ihrer  Kunst  sind;  und  sein  Stil  ist  nicht  auf  Effekte  angewiesen,  die  sich 
bei  der  Arbeit  so  oft  von  selbst  ergeben,  denn  ihm  schwebt  immer  ein 
Ziel  vor,   das  er  erreicht,   ohne  sich  unterwegs  durch  Verlockungen  der 
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Routine  aufhalten  zu  lassen.  Und  welche  Chancen  eines  schnellen  Erfolgs 
hätten  sich  doch  gerade  seiner  Einsicht  geboten,  wenn  er  als  eitler  Routinier, 
als  ein  Fragerolles  das  Geniale  „popularisiert"  hätte ! 

Eine  große  Sicherheit  legt  Liebermann  in  den  graphischen  Techniken 
an  den  Tag.  Er  schreibt  seine  Natureindrücke  in  der  knappen  Form 
von  Notizen  mit  schneller  Leichtigkeit  nieder.  Als  Zeichner  ist  er  viel- 
leicht noch  unbefangener,  weil  er,  der  Intellektuelle,  sozusagen  eine 
Schwarz-Weiß-Natur  ist,  deren  Sinnlichkeit  zum  guten  Teil  auf  dem 
Grund  der  Reflektion  wächst.  Wenn  schon  der  Maler  mit  Vorliebe 
Motive  sucht,  die  im  wesentlichen  auf  Hell  und  Dunkel  gestimmt  sind, 
so  läßt  sich  denken,  wie  gut  dem  Zeichner  das  Transponieren  des  Viel- 
farbigen ins  Monochrome  gelingt.  Ganz  sinnlich  reiche  Talente  bedienen 
sich  der  Zeichenkunst  fast  nur  als  Hilfsmittel.  Naturen,  wie  Rubens  und 
Tizian  oder,  um  geringere  zu  nennen,  wie  Manet  und  Trübner  sehnen  sich 
in  jedem  Moment  nach  Pinsel  und  Farbe;  den  Spirituellen  dagegen,  wie 
Rembrandt  und  Dürer,  wie  Ingres  oder  Degas  ist  die  Zeichenlust 
angeboren,  weil  es  sie  treibt,  die  Anschauungswerte  durch  das  entfärbende 
Glas  der  Abstraktion  zu  betrachten.  Gerade  die  Distanz  zum  Naturbild, 
die  die  Graphik  festsetzt,  ist  dem  abstrakten  Menschen  recht;  er  kann  in 
der  starken  Uebersetzung,  in  dem  Reduzierungsprozeß,  dem  „Weglassen", 
worin  Liebermann  die  Kunst  des  Zeichners  sieht,  am  besten  den  Hinweis 
geben,  der  ihm  wichtig  scheint :  auf  das  Unsinnliche  der  Dinge. 

In  diesem  Sinne  ist  Liebermann  ein  geborener  Zeichner,  obwohl 
gerade  dieses  nur  von  wenigen  Kunstfreunden  zugegeben  wird.  Die 
Mehrzahl  sieht  in  der  graphischen  Technik  des  Menzelschülers  nur  ein 
wirres  Gekritzel;  noch  immer  kann  man  sich  nicht  von  dem  sauberen 
Kupferstecherstrich,  von  der  eleganten  Schraffur  trennen.  Aber  auch  in 
diesem  Fall  bedingen  sich  Kunstprinzip  und  Technik  mit  Notwendigkeit. 
Der  Impressionist  vermöchte  unter  keinen  Unständen  mit  den  Mitteln 
einer  auf  plastische  Fülle  und  ornamentale  Umrißwirkung  gerichteten 
Darstellungsmethode  den  Raum,  die  Bewegung  des  Lebens,  die  Atmo- 
sphäre und  die  Stimmung  wiederzugeben.  Seine  graphische  Handschrift 
muß  von  der  der  Alten  abweichen,  wie  die  moderne,  nervöse,  übereilige, 
sachliche  Geschäftsschrift  von  der  reinen  Kalligraphie.  Wobei  nicht  außer 
acht  zu  lassen  ist,  daß  selbst  in  dem  aufgeregtesten  Gekritzel  immer  noch 
Bestandteile  von  Schönlinigkeit  enthalten  sind.  Das  dekorative  Element 
der  Graphik  Liebermanns  liegt  in  der  schlagenden  Richtigkeit  der  Valeurs; 
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in  der  Kunst,  die  graphische  Andeutung  im  Rahmen  wirkungsvoll  zu 
plazieren  und  damit  schon  von  fern  den  Eindruck  der  Kostbarkeit  zu 
erwecken,  einer  Kostbarkeit,  die  sich  in  der  Nähe  in  Wahrheit  verwandelt; 
in  der  eckig  eleganten  Handschrift  und  in  der  Kunst,  eine  Totalität 
epigrammatisch  abzurunden  und  zuzuspitzen.  Dem  Zeichner  Liebermann 
ist  das  Vorbild  Menzels  von  großer  Bedeutung  geworden;  und  nicht 
gering  ist  auch  der  Nutzen,  den  der  Künstler  vom  Studium  der  Japaner 
gehabt  hat.  Daneben  denkt  man  vor  seinen  Zeichnungen  an  Millet,  zu  dem 
er  ein  ähnliches  Verhältnis  hat  wie  Israels.  Seine  Methode  bedingt  in  jedem  Fall 
eine  so  haarscharfe  Treffsicherheit,  so  filtrierende  Apperzeption  und  so  sub- 
tile Genauigkeit  der  Niederschrift,  daß  eine  kleine  Unzulänglichkeit  den  Wert 
eines  Blattes  in  Frage  stellen  kann.  Das  ist  bei  reflektiven  Künstlern  immer  so; 
das  Wesen  ihrer  Kunst  liegt  in  der  genauen  Uebereinstimmung  der  Teile,  nicht 
in  der  Sonderbildung  der  Teile.  Wird  der  Ausgleich  aber  erreicht  —  und 
in  Liebermanns  Zeichnungen,  vor  allem  in  den  Landschaften,  gelingt  er  oft 
in  bewunderungswürdiger  Weise  —  so  ist  auch  immer  ein  geschlossenes 
Kunstwerk  die  Folge,  das  um  so  mehr  Wert  hat,  weil  viel  Leben  im 
kleinsten  Punkte  gesammelt  ist.  Die  Voraussetzung  auch  hierzu  ist  technische 
Meisterschaft.  Eine  Meisterschaft,  der  die  Gefühlswerte  und  Ausdrucks- 
werte, Idee  und  Technik  zur  unlöslichen  Einheit  geworden  sind. 


Aus  solchen  Betrachtungsresultaten  geht  zur  Genüge  hervor,  daß  Lieber- 
mann nicht  zu  den  „interessanten"  Künstlern  gehört.  Über  sein  Leben 
ist  nichts  Romanhaftes  zu  berichten,  es  fehlen  dramatische  Spannungen 
darin,  wie  sie  sich  bei  explosiven  Naturen  in  der  Reibung  mit  der  Außen- 
welt ergeben.  Von  Liebermann  sprechen  heißt  zur  Hälfte  immer  von  der 
allgemeinen  modernen  Kunstidee  sprechen,  deren  feinstes  Erziehungsresultat 
und  erfolgreichster  Anwalt  er  in  Deutschland  ist.  Eine  „Unpersönlichkeit" 
in  diesem  Sinne  pflegt  man  bei  uns  am  häufigsten  unter  den  Musikern  zu 
finden,  in  der  Kunst  also,  die  den  höchsten  Grad  der  Kultur  erreichen 
konnte,  die,  wie  keine  andere,  lebendige  Traditionen  ihr  eigen  nennt.  Die 
Entwickelung  des  deutschen  Musikers  ist  in  der  Regel  ganz  innerlich,  nach 
außen  nicht  anders  sichtbar  als  in  den  Werken  und  darum  nur  ästhetisch  zu 
würdigen.  Der  Biograph  solcher  rein  kunstgemäßen  Entwickelungswege  ist 
in  einer  unvorteilhaften  Lage  dem  gegenüber,  der  das  Leben  kraftgenia- 
lischer Romantikernaturen,  die  unaufhörlich  die  Grenzen  der  inneren  und 
äußeren  Welt  verwechseln,  beschreibt.  Katastrophen,  die  sich  aus  einer 
Auflehnung  gegen  die  Zeit  ergeben,  gelten  dem  Publikum  immer  als  die 
unterhaltsamsten  Szenen  aus  Künstlers  Erdenwallen,  als  das  Eigentliche 
eines  künstlerischen  Werdeganges.  Daneben  bietet  das  Schaffen  der  leiden- 
schaftlich das  Exzeptionelle  Wollenden  meistens  reichlich  Gelegenheiten,  die 
einzelnen  Taten  des  Künstlers  aus  Erlebnissen  des  Menschen  zu  erklären. 
In  dieser  Weise  zieht  die  erste  Liebe  und  der  Tod  der  Geliebten,  Mühsal 
und  Verzweifelung,  Jugend,  Mannheit  und  Alter  am  Leser  vorüber,  in 
einer  Bilderreihe,  die  alle  solche  Momente  angeblich  symbolisch  erläutert. 
Mit  dieser  dilettantischen  Plausibilität  ist  uns  die  Entwickelung  manches 
alten  Meisters  gezeigt  worden,  ist  uns  zuletzt  das  Werden  Böcklins  „er- 
klärt" worden.  Der  Eigenart  Liebermanns  gegenüber  ist  mit  solcher 
Methode  nichts  zu  beweisen.    Seiner  Kunst  fehlt  das  inhaltlich  Sensationelle 
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vollkommen,  und  es  gibt  in  seinem  Leben  keine  sichtbare  Verknüpfung  von 
äußerem  Erlebnis  und  Sujet.  Das  macht  seine  Malerei  unpopulär,  aber 
bewahrt  sie  auch  vor  den  Gefahren  der  Mißdeutung. 

Und  es  sichert  ihr  einen  pädagogisch  wertvollen  Einfluß.  Böcklin 
war  im  Vergleich  mit  Liebermann  unzweifelhaft  die  stärkere  Persönlichkeit. 
Aber  da  gerade  das  Problematische  in  seiner  reichen  Gedankenkunst  von 
seiner  Schule  irrtümlich  für  ein  Nachahmenswertes  genommen  worden  ist, 
hat  sein  gefährliches  Beispiel  eine  wahrhaft  klägliche  Nachfolge  gezeitigt. 
Die  jungen  Talente  dagegen,  die  sich  Liebermann  anschließen,  dem  sie 
nicht  der  Rausch  hochgemuter  Begeisterung  zuführt  und  den  zu  über- 
schätzen sie  nicht  die  geringste  Lust  haben,  lernen  etwas  sehr  Nützliches 
und  haben  den  günstigen  Einfluß,  der  von  ihrem  Vorbild  ausgeht,  bereits 
durch  gesundende  Malerei  bewiesen.  Liebermann  hat  heute  als  Anreger 
in  Berlin  und  Norddeutschland  eine  ähnliche  Stellung  inne,  wie  Leibi  sie 
in  München  und  Süddeutschland  eingenommen  hat.  An  Umfang  und  Tiefe 
steht  der  Einfluß  des  Berliners  um  ebensoviel  hinter  dem  Leibis  zurück, 
wie  seine  Kunst  von  der  des  Dachauer  Meisters  übertroffen  wird.  Auch 
stehen  die  von  Liebermann  Beeinflußten  nicht  so  unbedingt  unter  der 
Herrschaft  ihres  Meisters,  wie  es  bei  den  Leibischülern  der  Fall  war.  Bei 
den  jungen  Berliner  Sezessionisten  ist  sogar  eine  Art  von  Widerstand  zu 
bemerken,  sich  der  Überlegenheit  Liebermanns  hinzugeben.  Manche  suchen 
ihn  zu  umgehen,  indem  sie  sich  an  die  ursprüngliche  Anregungsquelle  in 
Paris  wenden;  andere  nehmen  nur  einzelne  Züge  auf,  wie  Slevogt,  dessen 
Entwickelung  deutlich  beweist,  daß  er  sich  zugleich  gegen  Liebermann 
wehrt  und  sich  ihm  hingibt.  In  diesem  Verhältnis  kommt  sowohl  das 
Zwingende  wie  das  Bedingte  in  der  Künstlernatur  Liebermanns  prägnant 
zum  Ausdruck.  Die  Ursache  der  seltsam  feindseligen  Liebe,  der  gereizten 
Dankbarkeit  im  Verhältnis  der  jungen  Künstler  zu  ihrem  Führer  mag  sein, 
daß  die  Talente  sich  von  einem  Talent  beherrscht  sehen,  das  sie  als  gleichen 
Stammes  betrachten,  weil  sie  wissen,  wie  es  sich  seinerseits  auch  an  großen 
Beispielen  entwickelt  hat.  Die  propagandistische  Tätigkeit  Liebermanns 
als  Haupt  einer  Künstlergenossenschaft  ist  auch  nicht  eben  geeignet,  ihn 
mit  einer  imponierenden  Einsamkeitsstimmung  zu  umgeben.  Trotz  alledem 
ist  sein  mittelbarer  und  unmittelbarer  Einfluß  viel  größer,  als  die  Beein- 
flußten selbst  es  jemals  zugeben.  Sein  Verdienst  ist  es  in  erster  Linie, 
wenn  in  der  Kolonialstadt  Berlin  jetzt  eine  großstädtische  moderne  Malerei 
heranzureifen  beginnt;  sein  Verdienst  als  Maler,  der  gesunde  Grundsätze 
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der  Kunstanschauung  und  des  Handwerks  an  Stelle  nebulöser  Romantik  und 
geistloser  Realismen  gesetzt  hat  und  als  Agitator,  der  die  vorhandenen 
Kräfte  zu  sammeln  vermocht  hat  und  eine  Politik  treibt,  die  alle  Vorteile 
praktischer  Propaganda  für  einen  Kulturgedanken  wahrzunehmen  weiß. 

Charaktervoller  und  exemplarischer  noch  ist  der  Einfluß  Liebermanns 
auf  Uhde  und  Kalkreuth  gewesen,  weil  diese  beiden  Maler  einer  älteren 
Generation  Persönlichkeiten  von  besonderer  Prägung  sind,  die  der  Ein- 
wirkung viel  Eigenes  entgegenzusetzen  hatten,  wogegen  die  jungen  Berliner 
Maler,  mit  Ausnahme  Slevogts  und  Corinths,  in  ihrer  mittleren  Tüchtig- 
keit ziemlich  physiognomielos  anmuten.  Was  diese  sind  —  auch  Skar- 
bina,  Kühl,  Feddersen  und  andere  gehören  in  bedingter  Weise  hierher 
—  vermochten  sie  nur  durch  die  neue  Konvention  zu  werden.  Uhde 
und  Kalkreuth  sind  aber  etwas  durch  sich  selbst.  Eine  Zeitlang  konnte 
es  sogar  scheinen,  als  wäre  Uhde  der  größere  Maler;  inzwischen  ist  erkannt 
worden,  daß  er  wertvolle  Teile  seiner  nach  einem  vielversprechenden  An- 
lauf erstarrten  Kunst  Liebermann  verdankt,  daß  er  das  moderne  Prinzip 
aus  zweiter  Hand  annehmen  mußte,  weil  es  ihm  versagt  ist,  die  ursprüng- 
lichen Lehren  zu  nutzen.  Liebermann  hat  ihm  Millet  und  Manet  ersetzt 
und  übersetzt,  ja,  im  gewissen  Sinne  sogar  Frans  Hals.  Die  Nachfolge 
charakterisiert  immer  auch  den  Anreger.  Daß  ein  ehrliches  und  phrasen- 
loses Talent  wie  das  Uhdes,  das  zuweilen  sogar  der  Tiefe  fähig  ist,  sich 
Liebermann  angeschlossen  hat,  beweist  Entscheidendes  auch  für  den  Berliner. 
Welche  vorbildlichen  Qualitäten  in  Frage  kommen,  wird  gut  zur  Anschauung 
gebracht,  wenn  man  neben  Liebermann  Whistler  stellt,  den  großen  Artisten 
neben  das  auf  Sachlichkeit  gerichtete  Talent.  Auf  Seiten  des  weltbürger- 
lich eleganten  Whistler  ist  die  mit  Hilfe  der  besten  Vorbilder  raffiniert 
abgerundete  Bildung,  die  vielseitige  Aufnahmefähigkeit  und  eine  virtuose 
Geschicklichkeit,  sich  in  Szene  zu  setzen.  Er  brilliert,  wo  Liebermann 
mühsam  nach  Ausdruck  ringt.  Und  doch  stellt  am  Ende  die  Einfachheit 
des  Deutschen  den  Reichtum  des  mit  allen  Salben  geschmierten  Inter- 
nationalen in  den  Schatten.  Zum  Vergleich  fordert  trotzdem  eine  Ver- 
wandtschaft in  der  geistigen  Anlage  Beider  auf.  Sie  ähneln  sich  in  der 
paradox  feinsinnigen  Art  über  Kunst  zu  denken,  temperamentvoll  für  ein 
Prinzip  zu  agitieren,  agressive  Sentenzen  von  elegant  gefeilter  Schärfe  aus- 
zusprechen und  in  der  Herrschlust  über  die  Umgebung.  Wo  aber  Whistler 
der  geistreiche  Herr,  der  Mann  des  Kalküls  auch  als  Maler  bleibt,  da  ist 
der  Maler  Liebermann  so  klug,  nicht  geistreich  sein  zu  wollen,  so  weise, 
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den  Wert  des  gerade  gewachsenen  Gefühls  zu  erkennen.  Darum  verblaßt 
der  funkelnde,  tiefsinnig  scheinende  Esprit,  die  täuschende  Groß  meisterlich- 
keit Whistlers  vor  der  schlichten,  herben  Wahrheit  Liebermanns.  Man 
verläßt  die  arrangierte,  mit  dem  eau  de  mille  fleurs  de  l'art  parfümierte 
Malerei  des  genialischen  Faiseurs  und  verweilt  vor  den  anspruchsloseren 
Werken  des  dem  Objekt  getreulich  Hingegebenen. 

Von  einem  unserer  klügsten  Amateure  ist  gesagt  worden;  „Wer  mich 
zwingen  will,  mit  seinen  Augen  zu  schauen,  mit  seiner  Seele  zu  empfinden, 
an  seine  Welt  zu  glauben  und  in  ihr  zu  leben,  der  muß  größer  sein  als 
ich  an  Stärke  der  Empfindung,  an  Macht  der  Sinne,  an  Gewalt  der  Per- 
sönlichkeit." Wäre  dieser  Gedanke  richtig,  so  sähe  es  für  eine  Indivi- 
dualität, die  das  Mittelmaß  überragt,  mit  Bezug  auf  den  Genuß  Bildender 
Kunst  in  unseren  Tagen  traurig  aus.  Doch  ist  der  Satz  mehr  als  Stoß- 
seufzer Derer  zu  nehmen,  die  vom  Maler  dramatisch  erschüttert  sein  wollen. 
Jeder  Künstler,  der  mit  ursprünglichen  Empfindungen  die  Natur  anschaut 
und  die  Eindrücke  getreulich  wiedergibt,  ist,  mag  er  als  Persönlichkeit 
auch  unbeträchtlich  sein,  in  einem  Punkte  ganz  gewiß  immer  stärker  als 
der  Betrachter.  In  dem  Punkte  nämlich,  wohin  alle  Kräfte  seines  Wesens 
gravitieren,  in  der  Energie,  die  ihn  zum  Künstler  gemacht  hat.  Jeder  Laie 
selbst  ist  der  erhabensten  Individualität  in  einer  Art  immer  überlegen; 
er  kann  nach  irgend  einer  Richtung  Gefühlskräfte  entwickeln,  die  selbst 
dem  höher  Organisierten  versagt  sind.  Darin  liegt  eben  die  Vielseitigkeit 
und  Unerschöpflichkeit  der  immer  aufs  neue  interessierenden  Natur.  Wäre 
jener  Satz  richtig,  so  dürften  Malernamen  wie  Pieter  de  Hoogh  oder 
Liebermann  vor  einer  Potenz  wie  Goethe  nicht  genannt  werden.  Der 
Beweis  dagegen  ist  am  meisten  Goethe  selbst.  Welch  ungeheure  Monotonie 
wäre  doch  die  Folge,  wenn  der  geistig  Hochstehende  sein  Leben  nur  mit 
Goethe  und  Kant,  mit  Homer  und  Shakespeare  zubringen,  nur  Tizian  und 
Rembrandt,  Velasquez  und  Rubens  gelten  lassen  wollte,  wenn  er  verächtlich 
auf  die  feinen  und  herzlichen  Genüsse  blicken  wollte,  die  Flaubert  oder 
Dostojewskij,  Manet  oder  Liebermann  zu  bieten  haben.  Auch  diese  Künstler 
sind,  in  einigen  Seiten  der  menschlichen  Natur  wenigstens,  größer  als  jeder 
Laie  an  „Stärke  der  Empfindung,  an  Macht  der  Sinne,  an  Gewalt  der 
Persönlichkeit";  man  unterwirft  sich  ihnen,  wie  man  es  in  anderer  Weise 
dem  Wesen  des  geliebten  Weibes  gegenüber  tut.  Eine  Totalität  des  Lebens- 
gefühls kann  sich  in  Liebermanns  Werk  freilich  nicht  wieder  spiegeln;  aber 
dennoch  zwingt  dieser  Künstler  alle  vorurteilslosen  Betrachter,  mit  seinen 
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Augen  zu  sehen,  mit  seinem  Herzen  zu  fühlen.  Wer  sich  doch  teilnahmslos 
und  uninterresiert  abwendet,  hat  die  Gründe  in  einer  mangelhaft  ent- 
wickelten Empfänglichkeit  zu  suchen. 

Es  fehlen  der  Kunst  Liebermanns  viele  gerade  der  Eigenschaften, 
die  spontan  zur  Begeisterung  hinreißen;  und  doch  kehren  wir  immer  von 
den '  Versuchen  der  gegenwärtigen  Maler,  deren  Kunst  diese  Eigenschaften 
enthält,  zu  ihm  zurück.  Denn  was  er  gibt,  ist  eine  Vollendung,  ein 
kleiner  Kosmos.  Er  ist,  die  romantischen  Protestler  mögen  sich  sträuben 
wie  sie  wollen,  unser  kühnster  Pionier  und  doch  auch  der  beste  Verweser 
lebendiger  Traditionen,  ist  der  reinste  Künstler  ringsumher  und  darum 
auch  der  am  meisten  deutsche,  ist  ein  Herrscher  im  Reiche  seiner  Anlagen 
und  darum  eine  Harmonie.  Nicht  einer  Kunst  ist  er  Großmeister,  wie 
urteilslose  Schwärmer,  die  vom  Apfelbaum  Pfirsiche  und  Rosen  zugleich 
verlangen,  sie  stürmisch  fordern,  sondern  einer  solchen,  wie  wir  sie  unter 
den  historisch  gewordenen  und  unabwendlichen  Verhältnissen  allein  haben 
können.  Unsere  Zeit  vermag  unter  keinen  Umständen  einen  Leonardo 
oder  einen  Michel  Angelo  zu  gebären,  weil  ihr  durchaus  das  Niveau  fehlt, 
das  solch  hochgearteten  Genies  Voraussetzung  ist;  aber  sie  könnte  viel- 
leicht eine  Volkskunst  hervorbringen,  wie  das  Holland  des  siebzehnten  Jahr- 
hunderts sie  sein  eigen  genannt  hat.  Unter  den  bereits  vorhandenen  Ver- 
tretern dieser  möglichen  und  wünschenswerten  bürgerlichen  Kunst  nimmt 
Liebermann  in  Deutschland  heute  unstreitig  den  ersten  Rang  ein.  Darin 
besteht  seine  Bedeutung  als  Maler  und  als  Kulturträger. 

Wem  das  zu  gering  scheint,  der  mag  die  üppigen  Irrgärten  der 
Romantik  betreten,  oder  jenseits  der  Grenzen  der  Malerei  seinem  Erlösungs- 
bedürfnis Befriedigung  suchen,  mag  Rausch  und  Traum  dem  stählenden 
Wirklichkeitssinn  vorziehen  und  sich  erhaben  dünken  über  die  ganz  männ- 
liche, ganz  vorbildliche  und  sehr  fruchtbare  Lebensarbeit,  wovon  hier  die 
Rede  war.    Für  ihn  sind  diese  Seiten  nicht  geschrieben  worden. 
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Für  1907  befindet  sich  in  Vorbereitung: 

HANS  von  MAREES 

von 

JULIUS  MEIER -GRAEFE 

ZWEI  BÄNDE  IN  GROSS-QUART. 

Ein  Text -Band  mit  der  zusammenfassenden  Darstellung, 
Briefen  und  dem  vollständigen  Katalog,  ein  Tafelband  mit 
den  Abbildungen  aller  vorhandenen  Werke  des  Künstlers. 

SUBSKRIPTIONSPREIS  karton.  mit  Leinenrücken  ca.  M.  40, 
gebunden  in  vornehmsten  Bibliothek-Halbfranzband  ca.  M.  50. 

100  vom  Verfasser  numerierte  und  signierte  Exemplare  auf 
echt  Bütten  in  Ganz- Pergament  gebunden  und  mit  Beigabe 
zweier  großer  Wandbilder :    „Die  Hesperiden"  und  „Die 
Werbung"  ca.  M.  150. 

NACH  ERSCHEINEN  PREISERHÖHUNG 
VORBEHALTEN. 

Diese  monumentale  erschöpfende  Publikation  über  den  am  längsten 
verkannten  Meister  des  Dreigestirns :  Feuerbach,  Marees,  Böcklin  wird 
für  die  Kunstfreunde  ein  Ereignis  sein.  Wer  das  Kapitel  über  Marees 
in  Meier-Graefes  „Entwickelungsgeschichte"  kennt,  weiß,  was  er  von 
dieser  Monographie  größten  Stils  zu  erwarten  hat. 

Vorausbestellungen  werden  jetzt  schon  entgegengenommen. 


Druck  von  Oscar  Brandstetter  in  Leipzig. 
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